钟伟/文

　　一日，回老家看望母亲。母亲唠叨，祖屋许久不住，不知怎样了。我这才记起，举家搬离祖屋已30多年了，距离上次回祖屋也差不多有十个年头了，于是决定去看看。

　　沿着斑驳的狭仄小弄，一路风景依旧。历经百年风雨的祖屋，已十分破旧，我好不容易打开锈迹斑斑的门锁，屋内昏暗潮湿，蛛丝尘网，墙面脱落，窗木腐朽。正感慨间，欣喜地发现厨房的老灶依然保存完好，没有坍塌的迹象。

　　这是一座双眼大灶，外灶膛上面装“尺六镬”（直径一尺六寸的铁锅），平时炒菜烧饭用。里灶膛上面装“尺八镬”（直径一尺八寸的铁锅），逢年过节才开启，用来烧粽子、煮大肉等。外灶和里灶之间还埋有两个汤锅，利用灶膛的热力温水，用来洗碗、洗脸。每口锅又配有两个木锅盖，一个平锅盖，一个高锅盖，与高锅盖对应的，还有一个竹饭架，蒸菜时用。

　　望着堂屋长条桌上停摆的台钟，我的思绪一下子回到了少年时代。那时，父母起早摸黑地在田里劳作，烧菜做饭的任务自然落到了我肩上。我也十分乐意，有了这等差事，可以少下地干农活。其间，还可煨煨番薯、烤烤年糕，其香味远远盖过如今满大街的烤红薯。对这口老灶，我倍感亲切，不仅仅因为它为我挡下了不计其数的农活，还给我带来了不少啼笑皆非的趣事。

　　年少的我，玩兴特别重，被父母责骂如同家常便饭。一个夏日的下午，住在隔壁的堂弟早早约我，五点准时烧饭，然后一起去河里游泳。我时间观念很强，虽然早早淘了米，把干菜毗猪肉、打蛋、霉苋菜梗三碗菜搁在饭架上，合上高锅盖，但一直等到台钟敲过五下，才生火烧。

　　当时烧火大多用稻草，挽成“草结头”后，一个接着一个烧。刚烧到一半，堂弟过来了，说我太古板，不提前五分钟生火，还嫌我动作慢。在他的催促和建议下，我匆匆往灶膛里塞了十多个“草结头”，就随着堂弟出门了。一个多小时后，疲惫的父母回到家，迎接他们的是满屋子呛人的烟味，打开锅盖，看到半生不熟的饭菜，还有窒息未燃烧的一灶膛“草结头”，就知道了原委，气不打一处来，给我一顿胖揍。

　　过了几天，堂弟又来约我，还是老时间。我还是坚持我的时间观，五点生火，仿佛历史重演，堂弟还是提前过来了，有了上次的教训，怎么可能犯第二次错误。堂弟灵机一动，取来一些木柴，塞进灶膛，看着熊熊燃烧的火焰，堂弟信誓旦旦地说：“再熄火的话，我替你挨揍。”结果可想而知，迎接父母的是一屋子焦味，我也挨了一顿更猛烈的胖揍。在我痛哭流涕的时候，堂弟做起了“缩头乌龟”。

　　我决定“报复”堂弟。那天，我假装从地里回来，对堂弟说：“你妈捎了口信，做晚饭时蒸上30个咸鸭蛋。”堂弟信以为真，掏干了缸里的咸鸭蛋，数了又数，只有29个。“要不，向邻居借一个，否则小妈会怪我。”望着饭架上搁成“金字塔”状的咸鸭蛋，我偷乐道。

　　晚上，我如愿听到了隔壁歇斯底里般的惨叫声，但堂弟始终没有供出我，想必为了“一报还一报”吧。