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记忆中的油豆腐

□乡村美食 徐浩然/文

气温突然下降，把人

们拽到寒冷的冬日，我的

记忆却温热起来。

奶奶家背靠山，面朝

河。上世纪，人均收入低，

为了省钱，往往自家做豆

腐、炸油豆腐吃。每到冬

至，村民们便开始忙活过

年的事，准备腌菜、做年

糕。而这时，奶奶也会准

备炸油豆腐给我们过年时

吃。

前一天晚上，奶奶会

将黄豆泡上，等到第二天，

一粒粒黄豆泡得浑圆，就

可以做豆腐了。端出家里

的石磨，泡涨的黄豆被奶

奶倒进磨盘上面的小孔

里，随着石磨旋转，一滴滴

生豆乳便从石磨溢出来，

接着流到木盆里，一滴又

一滴，仿佛浓浓的奶昔一

般不断地流出。随后，奶

奶便会拿来纱布过滤，等

生豆浆收集完毕，就开始

煮豆浆了。

奶奶家的土灶被烧得

滚烫，随着一把又一把干

柴化成烈火，锅里的豆浆

开始沸腾，不断地冒泡。

奶奶用大勺子去掉表层

的泡沫，凉几分钟后，一

边用一根大木棍搅和着，

一边加入卤水，慢慢地豆

腐花就形成了，像水雾中

飘扬的柳絮一样沉淀出

来。等豆浆水渐渐透明，

奶奶便会小心翼翼地用

勺子把豆腐花舀到纱布

里包好，端来水井边早已

洗好的大木盒，把包好的

豆腐花放进去，再压上木

盖，放上几块石头，过上

一段时间，白嫩嫩的豆腐

便成形了。

油炸豆腐是我最喜欢

的。起一大油锅，奶奶用

菜刀把豆腐切成一条条的

小长条，用筷子夹起，沿着

锅壁边滑下去。“哧”，一股

喷香的油味瞬间在低矮的

厨房里散开来，这时我总

会在一旁拼命地吸着鼻

子，恨不得把这油香都吸

进肚子里。“噗嗤，噗嗤”，

一块又一块豆腐被放进锅

里，慢慢地，雪白的豆腐变

得金黄金黄。刚炸好的豆

腐色泽澄黄鲜亮，我顾不

上烫嘴，用筷子夹上一块，

吹了吹便一口咬下去。

嗯，外酥里嫩，就着一点辣

椒酱，那滋味让我欲罢不

能。

那时候没有冰箱，为

了保存油豆腐，奶奶会先

在瓦罐里撒上一层盐，再

铺一层油豆腐，再撒一层

盐……这种盐焗的方法，

能保存好长一段时间。或

者用细绳把油豆腐串起

来，挂在灶头上风干。油

豆腐可炒可炖，和芹菜一

起炒是一种美味，和肉骨

头一起炖，又是另一种美

味。鸡鸭猪鱼，豆菜椒萝，

油豆腐能与之随意组合，

将中华美食文化的包容性

发挥得淋漓尽致。

如今奶奶一个人在家

时很少做油豆腐了，但每

当我们去她那里，她总会

想方设法弄来油豆腐让我

们解馋。或许奶奶也知

道，那油香四溢的豆腐不

仅是一种美食，更是一个

游子对故乡的思念。

瓦
片
上
的
霜

一日，回老家看望母亲。母

亲唠叨，祖屋许久不住，不知怎

样了。我这才记起，举家搬离祖

屋已30多年了，距离上次回祖屋

也差不多有十个年头了，于是决

定去看看。

沿着斑驳的狭仄小弄，一路

风景依旧。历经百年风雨的祖

屋，已十分破旧，我好不容易打

开锈迹斑斑的门锁，屋内昏暗潮

湿，蛛丝尘网，墙面脱落，窗木腐

朽。正感慨间，欣喜地发现厨房

的老灶依然保存完好，没有坍塌

的迹象。

这是一座双眼大灶，外灶膛

上面装“尺六镬”（直径一尺六寸

的铁锅），平时炒菜烧饭用。里

灶膛上面装“尺八镬”（直径一尺

八寸的铁锅），逢年过节才开启，

用来烧粽子、煮大肉等。外灶和

里灶之间还埋有两个汤锅，利用

灶膛的热力温水，用来洗碗、洗

脸。每口锅又配有两个木锅盖，

一个平锅盖，一个高锅盖，与高

锅盖对应的，还有一个竹饭架，

蒸菜时用。

望着堂屋长条桌上停摆的

台钟，我的思绪一下子回到了少

年时代。那时，父母起早摸黑地

在田里劳作，烧菜做饭的任务自

然落到了我肩上。我也十分乐

意，有了这等差事，可以少下地

干农活。其间，还可煨煨番薯、

烤烤年糕，其香味远远盖过如今

满大街的烤红薯。对这口老灶，

我倍感亲切，不仅仅因为它为我

挡下了不计其数的农活，还给我

带来了不少啼笑皆非的趣事。

年少的我，玩兴特别重，被

父母责骂如同家常便饭。一个

夏日的下午，住在隔壁的堂弟早

早约我，五点准时烧饭，然后一

起去河里游泳。我时间观念很

强，虽然早早淘了米，把干菜毗

猪肉、打蛋、霉苋菜梗三碗菜搁

在饭架上，合上高锅盖，但一直

等到台钟敲过五下，才生火烧。

当时烧火大多用稻草，挽成

“草结头”后，一个接着一个烧。

刚烧到一半，堂弟过来了，说我太

古板，不提前五分钟生火，还嫌我

动作慢。在他的催促和建议下，

我匆匆往灶膛里塞了十多个“草

结头”，就随着堂弟出门了。一个

多小时后，疲惫的父母回到家，迎

接他们的是满屋子呛人的烟味，

打开锅盖，看到半生不熟的饭菜，

还有窒息未燃烧的一灶膛“草结

头”，就知道了原委，气不打一处

来，给我一顿胖揍。

过了几天，堂弟又来约我，

还是老时间。我还是坚持我的

时间观，五点生火，仿佛历史重

演，堂弟还是提前过来了，有了

上次的教训，怎么可能犯第二次

错误。堂弟灵机一动，取来一些

木柴，塞进灶膛，看着熊熊燃烧

的火焰，堂弟信誓旦旦地说：“再

熄火的话，我替你挨揍。”结果可

想而知，迎接父母的是一屋子焦

味，我也挨了一顿更猛烈的胖

揍。在我痛哭流涕的时候，堂弟

做起了“缩头乌龟”。

我决定“报复”堂弟。那天，

我假装从地里回来，对堂弟说：

“你妈捎了口信，做晚饭时蒸上

30个咸鸭蛋。”堂弟信以为真，掏

干了缸里的咸鸭蛋，数了又数，

只有 29 个。“要不，向邻居借一

个，否则小妈会怪我。”望着饭架

上搁成“金字塔”状的咸鸭蛋，我

偷乐道。

晚上，我如愿听到了隔壁歇

斯底里般的惨叫声，但堂弟始终

没有供出我，想必为了“一报还

一报”吧。
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□抒情天空 丁太如/文

挥不去的乡愁
掬一捧粒粒饱满的粮食

一半是心酸的苦涩

一半是丰收的喜悦

父亲的表情与庄稼有关

辛勤耕耘的是希望

刻骨铭心的是记忆

每一次回首都有艰辛坎坷

掬一捧朦胧氤氲的月光

一半是月影的婆娑

一半是月亮的圆缺

母亲的期待与远空有关

精心编织的是柔情

缝缝补补的是牵挂

每一次相逢都有悲欢离合

掬一捧魂牵梦绕的乡情

一半是远离的哭泣

一半是放飞的希冀

故乡的思念与游子有关

背井离乡的是乡愁

落叶归根的是思念

每一次捧读都有诗情画意

老 灶 趣 事

□开心时刻 钟伟/文

晒
谷
场

七 色 土

老家村子里曾

有一块晒谷场，在吴

氏宗祠的东边，占地

1000多平方米，是村

里最大的一块空地，

也是村民进出村庄

的必经之路。

这块晒谷场在

我的记忆里印象深

刻，每次回到老家，

路过此地，脑海里总

会涌现出一片金黄

色的稻谷铺展在大地上的画面。曾记

得，每年“双抢”前，村里都要对其进行一

次“体检”，修修补补，开镰前，晒谷场总

是被打扫得干干净净。上世纪六七十年

代，粮食紧缺，特别是青黄不接的时候，

看到晒场上躺着的金黄色稻谷，村民才

会有几分安全感。

留在记忆里的晒谷场不仅仅是晒

谷，还有很多温暖的回忆。那时候，晒谷

场用现在的话说是全村的文化活动中

心，也是村里社员开大会的地方。平时，

大家都爱往那边跑。冬天，年纪大的人

会拎着火熜在那晒太阳，我们小孩每天

吃罢晚饭，碗筷一放，嘴里食物还未咽

下，便往晒谷场跑，踢毽子、摔三角牌、捉

小狗，追追打打，撒野作欢，真是其乐无

穷。可以说，我童年的很多时光是在晒

谷场上度过的。

记忆中，每年农历正月初一，是晒谷

场最热闹的一天。这天，吃过早饭，男女

老少都会涌进晒谷场，大家穿着新衣新

鞋，带着对新年的美好期待，女孩子们踢

毯子，跳牛皮筋，男孩子们放小鞭炮，成

年男人则会参与一种趣味比赛，比谁毽

子踢得远……

晒谷场除了晒稻谷、麦子、黄豆和茶

籽，还是露天放映场。只要村里放电影，

我都会早早地把凳子搬到晒谷场上，抢

占有利位置。《地道战》《地雷战》《英雄儿

女》《南征北战》《上甘岭》，还有《奇袭》等

影片，都是在这儿看的。

这片晒谷场，还是我们读书时的操

场。每天上午，100 多名中小学生集中

在此做广播操，上体育课时会安排滚铁

环、拍皮球等。晒谷场的北边，是我读

初中时的教室，我清楚记得，当时狭窄

的教室里摆放着三排共十几张课桌，我

们每天都要从晒谷场走过，然后跨过几

个台阶进入教室。如今，50 多年过去

了，我还常常会梦到在这里读书时的场

景。

晒谷场最让我难忘的，还是48年前、

也就是我18岁那年，当时我胸前戴着大

红花，穿着一身崭新的绿军装，在阵阵锣

鼓声中，在乡亲们的拥簇下，从晒谷场踏

上从军路。

如今，晒谷场消失了，但留在我心底

的一些美好往事却怎么也不会抹去。

小时候，老家是清一

色的瓦房。每到冬天，清

晨的瓦上霜便是最好看的

风景。结霜的日子，好像

天要亮得早一点。太阳还

没升起，四周就已被白霜

照亮了。大人们照旧打

水、生火，准备早饭。炊烟

在瓦上袅袅升起，仿佛是

霜的羽毛，在房顶上飘飘

离离。炊烟环在瓦上，欲

散不散，又似霜的情人，彼

此缠缠绵绵。

吃过早饭，大人们拿

着农具，到田里干活，小孩

子们则在附近的稻草上寻

找冰棱。他们把捡来的冰棱，放在脚下踩。

只听得“咕咕”声不绝于耳，一时间，欢笑声铺

天盖地。可能瓦上的霜也被孩子们的天真烂

漫打动了，纷纷从屋檐上滑下来。它们化作

水珠，滴在石阶上，引得孩子们用手去接。最

有挑逗性的，是垂在屋檐下那细细长长的冰

条，水珠凝在末端，欲滴不滴。顽皮的孩子们

拿着长长的竹竿去戳冰条，冰条一碰就碎，只

听得“叮铃铃”一阵响，屋檐下已落满了碎

冰。孩子们捡着碎冰，笑着喊着，追着闹着，

好不痛快。

有时，霜也很调皮。它会以水珠的形式

故意从屋檐滴到你的脖子上，让你冷不丁地

打个激灵。你恼它，偏又抓不住它，你再恼

它，它又滴你一滴。就这样，你恼，你也得笑，

笑霜的淘气，也笑你的贪玩和粗心。

小时候看霜，山川大地沾得少，而唯独房

屋上的瓦片沾得最多。放眼望去，白白的一

片，格外耀眼。那时候天真地以为，霜在瓦上

落得多，是因为它喜欢有人烟的房子，喜欢在

瓦上看淘气的孩子们玩。后来读书了，才渐

渐明白，原来霜落万物，都是平等的。泥土有

可渗性，所以凝不住太多的霜。石头太滑，也

沾不住霜。草木随风而动，霜一沾上，便又被

摇落了。只有瓦，虽然灰头灰脑，但它不渗、

不滑、不动，似乎是霜最好的栖息地。

瓦上的霜，像是孩子们眼里的童话，给他

们带来了无穷无尽的欢乐。它又像柔软的棉

被，轻轻地铺在房顶上，无声地温暖着一家

人。当清晨的第一缕曙光掠过瓦片上的白霜

时，就会听到父亲说：“今天又是一个阳光明

媚的好日子！”而我立刻就会想到，我和小伙

伴们欢乐的游戏又将拉开帷幕。

时光如一叶扁舟，载着往事飘得很远很

远。但是，眼前瓦上的霜，就像一位久违的故

人，正缓缓朝我走来。似是顽皮的发小，又似

是邻家可爱的小妹，让人感到很亲切很温暖。
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