□往事悠悠　陈蓉/文

　　又到杨梅上市的季节了。闻到那股酸甜的气息，一刹那，时光仿佛倒回到二十年前。

　　那时，外婆还在，老房子还在，后山那片杨梅林，是我整个夏天的念想。

　　天蒙蒙亮，外婆就挎着竹篮出门了。等她满载而归时，篮子里全是紫得发黑、油亮亮的杨梅，上面还沾着清晨的露珠。她一进院子就喊：“小子，快来！今天的杨梅好得很！”脸上的皱纹挤在一起，手却轻柔地拨弄着果子，像摆弄什么宝贝一样。我伸手就要抓，她轻轻拍开：“急啥？脏手不能碰，洗了才能吃。”

　　洗杨梅是桩细活。外婆搬出那只黄铜盆，从后山接来泉水，把杨梅一颗颗丢进去。水很快变成淡粉色，她用粗糙的指腹，一颗一颗地搓。浮在水面的碎叶和偶尔冒出的小虫，她耐心地捞干净，换水，再换水，直到盆底清澈见底。洗好的杨梅摊在竹匾上，搁在院里晾着，她拿把蒲扇，时不时赶走飞来偷嘴的苍蝇。我闲不住，捡根树枝戳这个戳那个，她从不恼，只是笑骂：“你这小捣蛋鬼，再戳，杨梅该哭了。”

　　后来我去外地上学，离家那天，外婆往行李箱里塞了好几罐杨梅酱。车站里，她攥着我的手，眼睛红红的：“在外面想吃杨梅了，就抹点酱在面包上。”此后每年杨梅季，我都会收到她寄来的包裹——杨梅干、杨梅酱，还有一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着：“在学校好好学习，记得按时吃饭。”那些字，是她戴着老花镜，一笔一画描出来的。包裹里飘出的果香，成了异乡生活里最踏实的念想。

　　谁也没想到，那年初夏，杨梅还没熟透，外婆就走了……

　　如今，老屋窗台上，那罐没开封的杨梅酱早已过了保质期。瓶身上，外婆贴的标签还在，歪歪扭扭写着“给小子的”，像她没讲完的话。

　　去年梅雨季，我回老宅收拾东西。推开尘封的房门，阳光穿过积灰的玻璃窗，恰好落在那罐杨梅酱上。玻璃瓶在光影里微微反光，恍惚间，我好像又看见外婆佝偻着背，在灶台前慢慢搅动锅铲，一边熬酱一边念叨：“多放点糖，小子爱吃甜的……”

　　每年杨梅季，我会照着她的法子，熬上几罐杨梅酱。洗杨梅时，指尖传来的触感，让我想起她掌心的温度；看着冰糖在锅里慢慢化开，就仿佛看见她坐在藤椅上，戴着老花镜，一笔一画地给我写纸条。

　　风穿过空荡荡的院子，卷起几片落叶，空气中飘来若有若无的果香。有些味道，一旦尝过，就是一辈子的想念。