
外 婆 的 杨 梅 酿
又到杨梅上市的季节了。闻到那股酸

甜的气息，一刹那，时光仿佛倒回到二十年

前。

那时，外婆还在，老房子还在，后山那

片杨梅林，是我整个夏天的念想。

天蒙蒙亮，外婆就挎着竹篮出门了。

等她满载而归时，篮子里全是紫得发黑、油

亮亮的杨梅，上面还沾着清晨的露珠。她

一进院子就喊：“小子，快来！今天的杨梅

好得很！”脸上的皱纹挤在一起，手却轻柔

地拨弄着果子，像摆弄什么宝贝一样。我

伸手就要抓，她轻轻拍开：“急啥？脏手不

能碰，洗了才能吃。”

洗杨梅是桩细活。外婆搬出那只黄铜

盆，从后山接来泉水，把杨梅一颗颗丢进

去。水很快变成淡粉色，她用粗糙的指腹，

一颗一颗地搓。浮在水面的碎叶和偶尔冒

出的小虫，她耐心地捞干净，换水，再换水，

直到盆底清澈见底。洗好的杨梅摊在竹匾

上，搁在院里晾着，她拿把蒲扇，时不时赶

走飞来偷嘴的苍蝇。我闲不住，捡根树枝

戳这个戳那个，她从不恼，只是笑骂：“你这

小捣蛋鬼，再戳，杨梅该哭了。”

后来我去外地上学，离家那天，外婆往

行李箱里塞了好几罐杨梅酱。车站里，她

攥着我的手，眼睛红红的：“在外面想吃杨

梅了，就抹点酱在面包上。”此后每年杨梅

季，我都会收到她寄来的包裹——杨梅干、

杨梅酱，还有一张皱巴巴的纸条，上面歪歪

扭扭写着：“在学校好好学习，记得按时吃

饭。”那些字，是她戴着老花镜，一笔一画描

出来的。包裹里飘出的果香，成了异乡生

活里最踏实的念想。

谁也没想到，那年初夏，杨梅还没熟

透，外婆就走了……

如今，老屋窗台上，那罐没开封的杨梅

酱早已过了保质期。瓶身上，外婆贴的标

签还在，歪歪扭扭写着“给小子的”，像她没

讲完的话。

去年梅雨季，我回老宅收拾东西。推

开尘封的房门，阳光穿过积灰的玻璃窗，

恰好落在那罐杨梅酱上。玻璃瓶在光影

里微微反光，恍惚间，我好像又看见外婆

佝偻着背，在灶台前慢慢搅动锅铲，一边

熬酱一边念叨：“多放点糖，小子爱吃甜

的……”

每年杨梅季，我会照着她的法子，熬上

几罐杨梅酱。洗杨梅时，指尖传来的触感，

让我想起她掌心的温度；看着冰糖在锅里

慢慢化开，就仿佛看见她坐在藤椅上，戴着

老花镜，一笔一画地给我写纸条。

风穿过空荡荡的院子，卷起几片落叶，

空气中飘来若有若无的果香。有些味道，

一旦尝过，就是一辈子的想念。

□往事悠悠 陈蓉/文
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沁园春·
杭州高架月季颂

吴越名都，江南胜境，浪漫杭城。

看长桥高架，云廊叠翠；千条彩练，月季争荣。

百万芳株，双品争艳，西子仙境共含情。

车行处，似穿行花海，步步倾城。

由来此地钟灵，有多少缠绵故事凝。

念断桥相会，仙凡恋影；长亭惜别，风月心声。

柳浪闻莺，苏堤映翠，今更繁花缀玉京。

人间路，把温柔写遍，不负芳名。
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海 宁 观 花 海

涌 泉 蜜 橘 花 开

出了嘉兴城，一路往东南去，车子便渐渐

融进海宁那无边无际的绿里。同行的几位老

友，除了我以外，大半辈子与土地打交道，见

了田野便觉得亲。

车过长安镇，景象便渐渐不同了。田野

里除了麦子等，铺开了大片大片、层层叠叠的

色块——粉的、白的、紫的、红的，像是有人打

翻了调色盘，又像是大地铺上了一匹匹锦绣

的缎子。待车子停在海宁国际花卉城的门

口，那50万平方米铺展开来的，便是一片花的

海洋了。

我沿着花间小径慢慢地走，心里却在翻

着另一本账。这片花海是怎么来的？40 年

前，种花，那是“不务正业”，可偏偏有个叫张

金生的长安农民，在1983年，于自家三分自留

地里，偷偷摸摸种下第一批月季，赶着驴车到

杭州去卖。后来，他又跑到上海植物园去拜

师学艺，还带着乡亲们一起种花。

再后来，便是 2000 年虹越花卉的创立。

我与虹越的当家人江胜德有过几面之缘，此

人眼光长远，行事果决。他从全球引进新优

品种，做试验，做推广，硬是在海宁这片土地

上，建起一个连接世界的园艺王国。从最初

的春季花展，到2018年首届世界花园大会的

召开，海宁的花卉产业，完成了一次惊人的飞

跃。这一步步走来，并非一蹴而就，而是几十

年产业积累、技术迭代、人才汇聚的厚积薄

发。

我正想着，前面一阵喧闹，原来是一群游

客在一处月季花墙前拍照。那花墙，足有两米

多高，上百米长，花朵繁盛得如同瀑布倾泻，红

的似火，粉的像霞，白的如雪，浓郁的香气，熏

得人有些微醺。花墙边立着一块牌子，是品种

介绍，这竟是从国外引进的新优切花月季。我

不由得停下脚步，细细端详。这花，枝条硬挺，

花头饱满，从种苗引进、培育、养护到最终成为

景观，这里头的技术含量可就高了。

看花，不能只看热闹，更要看门道。这个

门道，就是“美丽经济”。我同当地一个花农

聊了几句。他是个五十多岁的庄稼汉，皮肤

晒得黝黑，但精神头极好。他指着一片开得

正旺的绣球花，豪气地一挥手：“现在这几亩

地，种的都是好品种，公司包收，春天这一季，

收入就有好几万！”他告诉我，他们村好多人

家都种花，地还是那块地，人还是那些人，可

日子，却早已不是从前的日子了。

我听着，心里热乎乎的。这就是乡村振

兴最朴素、也最坚实的注脚。美丽乡村，绝不

仅仅是刷白墙、修马路，它的核心是产业，是

让农民的钱袋子鼓起来，让农村的人气旺起

来。海宁的花卉产业，已形成一个完整的链

条：前面是研发育种，中间是种植生产，后面

是销售、物流、电商、文旅等。我听说，像“塔

莎园艺”这样的头部电商就在长安镇，一场直

播就能卖出几百万元的货；许多年轻的大学

毕业生也回到乡村，成了“新农人”，他们懂技

术、会营销，用手机这个“新农具”，干着美丽

的事业。我看到老花农跟着小年轻学直播，

对着镜头笨拙地喊“家人们”，虽觉得有些好

笑，但更多的是感动和敬佩。这种跨越代际

的学习与融合，不正是这个时代最动人的画

面吗？

走得有些乏了，寻了一处廊架坐下。廊

架上攀援着铁线莲，花朵精致，从淡绿渐变到

粉紫，像是一件件精美的工艺品。远处，是一

望无际的绣球花海，蓝紫色的花球，在微风中

轻轻摇曳，泛起温柔的浪。人潮在其中穿梭，

欢声笑语，和着花香，一同飘散在暮春的和风

里。

做了大半辈子文字工作，到老来，愈发觉

得，世间最美的文章，不是写在纸上，而是写

在大地上。海宁这片花海，便是写在杭嘉湖

平原上的一篇锦绣文章。文章里，有历史的

纵深，有产业的逻辑，有农民的汗水，有乡村

的未来，还有那扑面而来、蓬勃而热烈的生命

之美。夕阳西下，余晖给整片花海镀上了一

层金边，花潮仍在静静地涌动，下一场，会是

更盛大的春天。

□开心时刻 张偶良/文

清明过后，临海涌泉的空气里还残留着

春雨洗过的湿润。山坡上，一望无际的橘园，

正悄悄酝酿着一场盛大的花事。

管岙村的小尹，清晨来到屋后山坡上的

橘园。枝头上，无数花芽已露白，像一个个羞

涩的小精灵，藏在翠绿的叶片间，等着绽放。

“今年的花芽不错。”小尹对着视频里的我说，

“赵老师，要是天气争气，今年应该是个好年

景。”

小尹和小张夫妇是涌泉镇的“橘二代”。

他们的父辈种了一辈子橘子。如今，接力棒

传到他们手里，传承的不仅是一棵棵橘树，更

是一整套关于土地、气候、市场的学问。

春节前，他们在杭州文晖路的专卖店送

走最后一位顾客，关门往家赶。路上，小张发

来信息：“家里种的六万公斤橘子卖光了。产

量比上年多了些，利润反而薄了。”我问什么

原因，她回复：“去年夏天遇极端天气，加上市

场不景气，价格上不去。种橘子就是这样，老

天爷出难题，我们得想办法。”

春节期间，他们俩在走亲访友的间隙，还

在琢磨新法子。一次通话时，小尹对我说:“赵

老师，我把这些年管理橘园的点点滴滴仔细

分了类，发现有不少环节要重点把握好，这样

能减少残次果，提高特级和一级果的比例。”

他算了算，去年优品率约40%，今年争取达到

60%。

为实现这个目标，他们拟定了一套精细

的管理方案：什么时候松土、耕多深，施什么

肥，用量多少，全都纳入计划。“这跟打仗似

的。”小张笑着说：“得眼观六路、耳听八方，不

光盯着自己的橘树，还得盯着天气，盯着市

场，盯着消费者的喜好。”说到消费者的喜好，

小张的声音提高了几分。她在电话里对我

说：“今年我们打算注册一个短视频账号，名

字叫‘涌泉蜜橘日记’，头像是我们家的橘园，

我们把生产过程拍下来，让消费者看到橘子

是怎么长大的。”

“这叫数字智能化。”小尹抢过手机，有些

不好意思地笑了，“其实我也不太懂那些高大

上的词，就是觉得现在大家都看手机，我们也

得跟上。把好东西亮出来，大家才会认你。”

涌泉蜜橘专业合作社理事长、我多年的

朋友老冯也打来电话，说涌泉蜜橘开花了，邀

我去看看。他说：“我种橘子近40年，年轻时

跟着父辈用扁担挑着橘子去镇上卖，现在年

轻人在网上开直播卖，这个变化太大了。”他

见证了这个产业的巨大变迁。

“90后”留学回来创业的忘不了柑橘专业

合作社理事长小林，牵头组建了当地首个镇

级电商协会，推动青年返乡创业。他带回来

的不只是年轻的活力，还有一整套现代经营

理念——品牌包装、线上销售、客户维护、数

据分析。他告诉我，合作社里有专门的销售

网络和体验中心，每天在网上发一些橘园的

照片和视频。春天发开花、夏天发挂果、秋天

发丰收、冬天发储藏。消费者能亲眼看到他

们生产的橘子长大成熟，吃起来格外放心。

涌泉镇党委张书记说：“我们现在的目

标不光是做大，更要做强。这些年一直在推

进标准化、智能化种植，山地单轨运输机、水

肥一体化、柑橘数字化分选线都配套起来

了。品种也在不断更新，像‘黄美人’，2021

年引进后，去年已量产上市，糖度高、耐储

存，把蜜橘挂果期从三个月拉长到八九个

月，橘子不再是‘一季鲜’。电商渠道打开

了，去年全镇四成橘子通过线上销售。今

年，我们要乘势而上，重点推出公共品牌‘涌

泉蜜橘’，把品牌打出去，让好橘子卖出好价

钱。”

我从涌泉果农传来的视频里看到，夕阳

西下时，金色的阳光洒在满山的花苞上，那些

即将绽放的花蕾像被镀上一层金边。远处，

几个果农在橘园里忙碌，他们的身影在暮色

中拉得很长很长。我想起老冯曾说过的话：

“种橘子跟养孩子一样，你用心了，它就长得

好。你糊弄它，它也糊弄你。”而那些像小尹、

小林这样的年轻人，把父辈的经验与现代技

术结合起来，把土地的产出与消费者的需求

结合起来，使产业越来越兴旺。

看着满山花苞，我仿佛看到橘农收获柑

橘时一张张幸福的笑脸。

□生活时空 赵宗英/文


