□岁月如歌 杨晓杰/文

　　江南多纺织，户户织机响。

　　海宁许村，像是被布匹裹着长大的。走在许村镇的乡道上，耳朵里总飘着嗡嗡的声响，那是织机在说话。空气里总混着淡淡的棉纱气息，闻久了，倒成了让人踏实的味道。

　　我家老屋后面的厂房里，曾摆过4台剑杆织机。小时候，我常蹲在织机旁玩。母亲一按动开关，织机便“咔嗒咔嗒”地响起来，钢筘来回穿梭，把丝线压得紧实。我的眼睛盯着布面，梭子飞得比蜻蜓还快。我伸手想去摸那些刚织出来的布，总被母亲拍开：“小心，别被梭子弄破了手。”布匹在机器下方的滚轴上，一点点变粗，像慢慢胖起来的蚕。

　　那时织的多是被面布，要用到彩色的丝线，织出来的布上有大朵的牡丹、凤凰、龙纹等图案。这些布多用于婚庆。夜里我睡醒，常听见织机还在响，母亲的影子投在墙上，跟着机子一高一低地晃。她说，多织一尺布，就能多给我攒点学费。

　　十几年前，我在外地上大学时，老家有了全自动的织机，乡亲们称它为“电子龙头剑杆织机”。它的织布速度快了不少，声音也变成了持续的嗡鸣，不像从前那样一顿一顿的。以前一个人最多只能顾上三四台织机，有了“电子龙头剑杆织机”，一个人看管十台织机绰绰有余。

　　这两年，我听同学说，家乡开始流行提花机，织就的提花布是专门做马面裙的。其花纹有云纹、有玄鸟，这些都是老辈人喜欢的，现在却为年轻人热衷和追捧。照看提花机的工人告诉我：“这花纹复杂，三分钟才织出一厘米。”她抬头笑着说，额头上沾着根白线头。

　　说起马面裙，因其上窄下宽、形似古代城墙上的“马面”而得名。作为中华民族的传统服饰，其造型独特、色彩明亮，显婉约之美，又不失端庄大气，与现代女性追求的自由、洒脱相得益彰。如今，马面裙从汉服爱好者的圈层走向大众视野，很多年轻人爱穿马面裙。

　　行走在许村的街上，随处能看见拉马面裙的货车。而许村小镇与马面裙的缘分绝非偶然。许村纺织历史悠久，清朝时便已是“桑林披野”，土布土绸交易繁华。1992年，创办了全国最大被面市场，成立海宁中国家纺城，被命名为中国布艺名镇。

　　从一根纱到一个纺织小镇，再到一座纺织城，镇里的百姓在“咔嗒咔嗒”的织机声中，过上了幸福生活。

　　今年秋天，我回了趟小镇，特意去参观了镇里的纺织非遗创意馆。里头摆着老式织机，也有新设计的马面裙。阳光透过玻璃窗，照在一匹印花布上，影子落在地上，像幅画。馆里的老人正在教孩子穿棉线。我站在旁边看，忽然觉得，那些经线纬线，早把许村人的日子织在了一起，也把乡愁织进了每一寸布里。