甘武进/文

　　父亲的春天，是从门前那堆农家肥开始的。

　　元宵节后，趁着天气晴好，父亲会脱下厚实的棉袄，拿起早已打磨得发亮的钉耙，挖开一处覆盖在农家肥上的泥巴，看着已发酵一冬的农家肥，冒着热气出现在面前，他长舒一口气，笑了。他知道，春天来了，新的一年真正开始了。

　　父亲畅想着新一年的收获。他来到地里，挥动手中的农具，去实现他的丰收梦想。那块被翻过的地里，是水稻育秧田。家门前的农家肥，被父亲细心地捣碎成小颗粒，用板车运到田边，均匀撒在地里。放水，耙田，平整，分厢，撒下发芽的稻谷种、新鲜草木灰，铺上薄膜。剩下的，交给时间。

　　秧苗潜滋暗长，缓缓释放一片绿色喜意。父亲去了油菜地里。春雷响过，春雨落下，油菜茁壮成长。父亲把油菜底部叶子摘下，装上满满一担子挑回家喂猪。由于油菜长势良好，油菜叶子把家里的猪也喂得膘肥体壮。父亲站在油菜地里，仿佛看到油菜花开、荚果缀满枝头。

　　麦苗被重新唤醒，快速生长，从黄绿色变为碧绿、青绿、深绿，如同一块块绿色地毯铺满田野，直至天边。田野里每一株麦苗都精神抖擞，进行着生命的蜕变，焕发出崭新活力。父亲跟着麦苗的脚步，弓身除草、施肥，呵护每一株麦苗拔节打苞和抽穗。他欣喜地看着麦苗生长的态势，脸上的皱纹条条舒展，心中燃起希望。

　　果园里，葡萄树还在“呼呼大睡”。春雨过后，树枝上冒出几个嫩绿的小叶苞，没过几天，纷纷舒展开来，长成青绿的叶片，生机勃勃。父亲整理竹架，拉好铁线，把葡萄枝条固定；在枝上疏花疏果，清理树下杂草；清理沟渠，引水浇灌……这块曾经贫瘠的土地，被父亲改造成了良田。那100多棵葡萄树，让家里的生活更加甜蜜。

　　果园边的鱼塘，曾是低洼的冷浸田，经父亲一番改造，变成我家的聚宝盆。塘里过多的淤泥，年底就清理了，塘底在春日阳光中暴晒，撒下的生石灰给池塘来了场大扫除，病菌消失得无影无踪。父亲放水清塘、追施肥料、放养鱼苗、防治病害、投喂饵料、管理水质等，以丰富的农事经验，完美地诠释对这片土地的热爱、对丰收的期待。

　　时光易老，岁月无情。父亲的头发已花白，身体状态也大不如前，可一旦春天来了，他还是毫不迟疑地去庄稼地里。那是他倾注了一生心血的土地：麦苗尖上的露珠晶莹剔透，温柔着他炽热的眼神；温暖的阳光，灌醉了他的双目。父亲抓起一把泥土，摊在手心，深深的掌纹里藏着四季的秘密，演绎着春种秋收的故事。

　　父亲站在他热爱的土地上，曾经宽阔、厚实、强壮、有力的肩膀变得瘦削，让我无法勾画，但我知道，他挑起的是一片天，拓出的是一片地，让家人心生安宁，让家园美丽如画。