□乡村美食 项伟/文

　　小时候，家里的粮食总不够吃，于是，既可当饭又可当菜的红薯，就成了饭桌上的常客，煮着吃，烤着吃，或做成薯条当零食吃。这种被古人推崇的“熟食如蜜，味似荸荠”的粗粮，填饱了肠胃，温暖了岁月，深深地烙印在我记忆深处。

　　那时，农村人做饭用的都是土灶、铁锅，烧的是干柴。每次煮饭前，母亲都会将红薯去皮，切成小块，与米同煮，这样既可节省粮食，煮出来的红薯饭也格外的香甜可口。吃剩下的红薯饭就着锅巴捣碎，加水小火咕嘟一会儿，“红薯锅巴粥”就好了，配上一碟咸菜，香甜、爽口且养胃，能把肠胃安抚得熨熨帖帖。

　　母亲做饭，我一般会帮着烧火。灶膛前的温度较高，天热时固然有些受罪，但到了冬天，烤火却成了一种享受，暖洋洋的，比晒太阳还舒服。之所以抢着烧火，是因为还有个小福利，就是方便烤红薯。灶烤红薯很简单，趁着灶膛里的炭火将熄未熄之际，投几个半大不小的红薯进去，用红红的炉灰掩盖，不用刻意算时间，在外头和小伙伴们玩得饿了，随便什么时候扒开灰，外焦里嫩、喷香甜糯、冒着热气的烤红薯就可吃了。

　　在灶膛里烤红薯，远没有在野外和小伙伴们用“灰堆”烤红薯来得更好玩、更刺激。在我的家乡，儿时秋冬时节的田野里，到处都有“灰堆”。所谓“灰堆”，就是农民将田地里作物收割后残留的根茎叶及枯草、藤蔓等堆在一起，拍上厚厚的灰土，做成的圆锥形土堆。事先将枯枝败叶点燃，压上灰土后让其在半缺氧的状态下缓慢阴燃。这样的“灰堆”能燃上好多天，最后烧制而成的灰土呈褐色或黑色，是很好的有机肥。当然，我们小孩并不关心“灰堆”的用处，只知道它可用来烤土豆、红薯。在“灰堆”的侧边挖个洞，挖到能看着红的“炭火”就罢手，扔进去几个从家里偷拿来的，或在田地里捡的红薯、土豆、芋头等食物，再填回灰土，等着就好了。

　　一般来说，芋头熟得较快，而块头较大的土豆、红薯则慢些，不过还是得留意时间。有好几次和小伙伴们在田野里嬉戏、追逐，玩得忘了时间，回来扒开一看，“宝贝们”全被烤成黑焦炭，只能干咽口水。不过，只要把握好时间，“灰堆”里烤出来的红薯、土豆，确实比自家灶膛里烤的更好吃，因为掺杂着一股泥土、草根等被烤焦后所特有的芳香味儿。

　　在那时的农村，还有一种用红薯做的小零食——砂炒番薯片，也深得大人小孩的喜爱。大致的做法是，将红薯洗净去皮，切成约拇指宽的长条状薄片，置蒸笼里蒸个七八分熟，再放到太阳下晾晒，晒干后倒在大铁锅里，和着黑砂，翻炒至焦黄色，“番薯片”就算做好了。这种“番薯片”有股焦香味儿，口感嘎嘣脆，可谓百吃不腻，闲时抓一把放在兜里，边聊边吃，别提有多惬意了。

　　如今，人们的物质生活越来越富足，红薯也淡出了很多人家的餐桌，很多孩子甚至都没吃过蒸红薯、烤红薯，更别提拥有“烧土灶”“灰烤红薯”之类的农村生活体验了。而在我的心底，那甜甜的红薯，永远都占有一席之地，它就像那冬天里不灭的炭火，伴着我度过了一个个寒冷的日子，于世事的风霜中，焐热了生命的苍凉。