拂去岁月尘埃，打开留下我教学生涯40多年足迹的相册，历届学生的音容笑貌仿佛历历在目，一切都恍如昨日。首页上的合影早已发黄、退色，我习惯地从前排自左至右地叫着他们打着时代烙印的名字：学农、红卫、拥军……当叫到后排中间的杰锋时，思绪像开了闸的阀门，记忆的长河又把我带回到那张自制贺卡。

　　上世纪60年代末，作为“老三届”高中毕业的我，由于不甘面朝黄土背朝天的耕夫生活，便在朋友的介绍下，在磐安山区的一个偏僻小村暂时安下了寨，成为村校21个学生的班主任。

　　那个“白卷英雄”的特殊年代，学生们上学是三天打鱼、两天晒网。为了21个学生的渴望和希冀，我倾心投入，发誓要用知识去点燃大山里希望的火花。我的努力没有白费，一个新集体活跃在校园里，可唯有这个杰锋却“外甥打灯笼——照旧（舅）”。他圆圆的脑袋，一双大大的眼睛，同学们管叫他“鱼鳅”。我找他谈心，他从不说什么，总是微笑着保证，但好不过半天。一天傍晚，我走山路来到杰锋家想探个究竟。到了杰锋家，他不在，堂屋角落里的小桌上散乱地放着课本、作业本。妹妹说哥去挑猪草了，妈去学大寨了……只有两个弟妹在家逗闹，狗吠鸡鸣，好不热闹。等了近一个钟头，最后一抹红霞在西边的山峦消泯，刚刚升起的暮霭使山村罩上了一层神秘的色彩。这时，背着满满一筐野菜的杰锋回到家里，放下筐，他又忙不迭地点火、淘米、做饭。这一刻，我一切都明白了，大山里的孩子啊……

　　此后，我经常在放学后到他家帮他补课、谈心。当时，山里工作时间是早晨9点到下午3点，山里的夜晚寂寥得难熬，没有电灯，煤油也十分有限，我除了看书、写字、习作，便是看流萤飞舞，听松涛夜吼。

　　一个近新年的黄昏，我正在房里改作业，忽然响起“咚咚”的敲门声。我打开门一看，原来是从不主动上门的杰锋。他怯怯地轻声说：“厉教师，我送你一件东西。”他从口袋里掏出一张折成四四方方的纸，恭敬地递到我手上。我打开一看，原来是一张新年贺卡。上面用彩笔画着高高低低的山，山上点点滴滴地缀满了小村、小草、小花，山头一轮红日冉冉升起，而红日旁边则工工整整地写着：“老师，祝您节日快乐！”画尚显稚嫩，但充满童趣，充满对老师的深深敬意。后来，我在家访中了解到，他为设计好这张贺卡，特地求教正在读中学的堂哥，为了买到这张体面的画纸，走了15里的山路……

　　此后，每当心烦意乱的时候，只要打开这张已发黄发脆的贺卡，我心中便会涌起一股沁人肺腑的甜蜜……

　　教了一届又一届，学生们早已如出巢的小鸟，飞到神州各地。我也从山区“飞”到平原，从村校“飞”到集镇，又从集镇来到城区，直到如今退休在家，颐养天年。这份“思念”竟像陈旧老酒，越品越醇……现在，事业有成、人过花甲的杰锋仍时有来鸿。我深切体会到，教师工作苦得崇高而有价值，乐得有意义而充满情调。

　　目睹这张非同寻常的贺卡，50余年的晨昏风雨、酸甜苦辣统统沉淀下来，心头涌动的依然是对教书育人这一职业的一片热爱，这份情愫越久越浓！