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一 张 自 制 贺 卡

□往事悠悠 厉守龙/文

拂去岁月尘埃，打开留

下我教学生涯40多年足迹

的相册，历届学生的音容笑

貌仿佛历历在目，一切都恍

如昨日。首页上的合影早已

发黄、退色，我习惯地从前排

自左至右地叫着他们打着时

代烙印的名字：学农、红卫、

拥军……当叫到后排中间的

杰锋时，思绪像开了闸的阀

门，记忆的长河又把我带回

到那张自制贺卡。

上世纪 60年代末，作

为“老三届”高中毕业的我，

由于不甘面朝黄土背朝天

的耕夫生活，便在朋友的介

绍下，在磐安山区的一个偏

僻小村暂时安下了寨，成为

村校21个学生的班主任。

那个“白卷英雄”的特

殊年代，学生们上学是三天

打鱼、两天晒网。为了 21

个学生的渴望和希冀，我倾

心投入，发誓要用知识去点

燃大山里希望的火花。我

的努力没有白费，一个新集

体活跃在校园里，可唯有这

个杰锋却“外甥打灯笼——

照旧（舅）”。他圆圆的脑

袋，一双大大的眼睛，同学

们管叫他“鱼鳅”。我找他

谈心，他从不说什么，总是

微笑着保证，但好不过半

天。一天傍晚，我走山路来

到杰锋家想探个究竟。到

了杰锋家，他不在，堂屋角

落里的小桌上散乱地放着

课本、作业本。妹妹说哥去

挑 猪 草 了 ，妈 去 学 大 寨

了……只有两个弟妹在家

逗闹，狗吠鸡鸣，好不热

闹。等了近一个钟头，最后

一抹红霞在西边的山峦消

泯，刚刚升起的暮霭使山村

罩上了一层神秘的色彩。

这时，背着满满一筐野菜的

杰锋回到家里，放下筐，他

又忙不迭地点火、淘米、做

饭。这一刻，我一切都明白

了，大山里的孩子啊……

此后，我经常在放学后

到他家帮他补课、谈心。当

时，山里工作时间是早晨9

点到下午3点，山里的夜晚

寂寥得难熬，没有电灯，煤

油也十分有限，我除了看

书、写字、习作，便是看流萤

飞舞，听松涛夜吼。

一个近新年的黄昏，我

正在房里改作业，忽然响起

“咚咚”的敲门声。我打开

门一看，原来是从不主动上

门的杰锋。他怯怯地轻声

说：“厉教师，我送你一件东

西。”他从口袋里掏出一张

折成四四方方的纸，恭敬地

递到我手上。我打开一看，

原来是一张新年贺卡。上

面用彩笔画着高高低低的

山，山上点点滴滴地缀满了

小村、小草、小花，山头一轮

红日冉冉升起，而红日旁边

则工工整整地写着：“老师，

祝您节日快乐！”画尚显稚

嫩，但充满童趣，充满对老

师的深深敬意。后来，我在

家访中了解到，他为设计好

这张贺卡，特地求教正在读

中学的堂哥，为了买到这张

体面的画纸，走了15里的

山路……

此后，每当心烦意乱的

时候，只要打开这张已发黄

发脆的贺卡，我心中便会涌

起 一 股 沁 人 肺 腑 的 甜

蜜……

教了一届又一届，学生

们早已如出巢的小鸟，飞到

神州各地。我也从山区

“飞”到平原，从村校“飞”到

集镇，又从集镇来到城区，

直到如今退休在家，颐养天

年。这份“思念”竟像陈旧

老酒，越品越醇……现在，

事业有成、人过花甲的杰锋

仍时有来鸿。我深切体会

到，教师工作苦得崇高而有

价值，乐得有意义而充满情

调。

目睹这张非同寻常的

贺卡，50余年的晨昏风雨、

酸甜苦辣统统沉淀下来，心

头涌动的依然是对教书育

人这一职业的一片热爱，这

份情愫越久越浓！

□抒情天空 周家海/文

一次选择

便是一生的职业

从满头青丝，到鬓发霜染

从未言悔

也从没抱怨

远离繁华的城市

习惯了山乡的偏僻

甘于清贫，乐当平凡中的坚守者

用默默无闻的奉献和坚守

铺就一条通往知识殿堂的平坦大道

始终抱着一颗

对乡村教育事业无限热爱的初心

一支粉笔，写意春秋

三尺讲台，播种希望

用爱耕耘，收获快乐

用生命的激情和无悔的青春

点燃一盏闪亮的明灯——

照亮农村孩子们

那求知若渴的清澈眸子……

乡村
老教师

去年教师节前夕，忽然接到

张老师的电话，令我百感交集。

张老师是我小学五年级时的

代课老师。小学对我而言，已恍

若隔世，可一听到他的声音，我依

然能忆起当年他英气逼人、才华

横溢的“小鲜肉”模样。

那时，张老师对鲁迅先生情

有独钟，好多文章都能背下来。

我们坐在座位上，经常一副听傻

了的样子。说来好笑，我完全是

因为对他的崇拜，才会对鲁迅那

些晦涩难懂的文字产生兴趣。

关于张老师，记忆里总抹不

去那个雨天。往常下雨，老师们

都要偷一下懒，我们知道张老师

家远在十多公里以外，当天的课

肯定取消了，所以同学们疯了似

地打闹嬉笑。当张老师一身水两

脚泥出现在教室门口时，混乱的

教室顿时安静了下来。张老师一

边甩着头发上的水，一边说：“对

不起，我来晚了。”原来，他那辆

破自行车的挡泥板内进泥太多，

瘦弱的张老师是半扛半推着车

子，一步一步从坑洼泥泞的路上

走来的。那节课，年幼无知的我

们学会了感动。

其实，张老师那时只是一个

临时代课老师，比较寒酸。但我

们眼中的张老师，是斯文儒雅的

绅士，是风姿飒爽的将士，是无

所不知的学士。我的父母都被他

的敬业精神感动，不时叫我捎带

一些土特产。张老师总是责备我

不懂体谅父母，硬叫我拿回去。

执拗的父母就又训斥我一通，非

让我拿回来。来来回回间，那时

只觉得辛苦，现在想来，多么温

馨。

不到一年，张老师离开我们

学校，辗转乡下多所小学，听说，

靠着勤奋苦干，他转正、提干了。

而我，在日后的奔波中没有再见

到张老师。

多少年后，竟然是张老师先

打电话给我。激动地回忆起以

前的事，我哽咽了……以为我只

是老师众多学生中的一员，您对

我不会有所期待，但我错了，当

年您能为我们在风雨泥泞中一

次次跌倒，您就已经在心里拿我

们当您自己的孩子了。可惜这

份爱，我们没有学会珍惜，在岁

月的长河中颠沛流离，渐行渐

远。

我握着话筒，一时语无伦

次。张老师关心着我的事业，我

的发展，耐心给予建议。他又给

我上了宝贵的一课，我的恩师。

张老师的电话
□生活时空 李志宏/文

农村出生的

孩子，只要亲近过

土地的，对粮食都

会格外爱惜。

南方的稻田，

可以种两季。种

早稻的时候，春寒

料峭，人们鼓起勇

气把双脚插进田

里，一股寒意从脚

底直钻脊背。女

人们折叠身子，不

一会儿，每个人的

屁股后面都排了

一个秧苗长队。

会有专人挑着簸

箕，在田埂上飞

奔，将秧苗分散到

田里。男人们分

列站立，在他们飞

速后退的同时，一排排水稻便立起来。

泥土柔软，是水稻赖以生长的家园，也

是许多虫子的天堂。干农活的人，腿和手

臂被咬得大包小包是常有的事。我最怕的

是蚂蝗，它们会悄无声息地钻进你的腿肚

里，如果你着急把它往外拔，它会越钻越

深，你得用稻草轻轻地往下搓，它才会掉下

去。

水稻种下，并不意味着就可以等着收

获了，需要的工序还多着呢！耘田，除稗，

观察水量，杀虫，治病，同时还要准备好下

一季的秧苗。水稻需要精心呵护，每一步

都马虎不得，看到它们由嫩绿转青，再转

黄，一粒粒粮食变得饱满，颤颤地摇晃在枝

头，稻子才算成熟了，收割的日子便到了。

时间紧，任务重，这个当口是农人最忙碌的

时候，也是最喜悦的日子。

天蒙蒙亮就起身，年轻力壮的负责扛

打谷机，个子高的挑萝担，小孩子拿镰刀。

伴随着“沙沙”声，金黄的稻田露出光滑的

“肚皮”。等负责打谷的人踩响打谷机，整

个山谷都回响着“咕咕”声。一边踩，一边

打，不一会儿便汗流浃背，打谷的人顾不上

擦，眯起眼皱起鼻子尽量不让它流进眼睛，

实在受不了就用肩膀揩一下。一天下来，

与稻穗亲密接触的人，手上、腿上、脸上到

处都是浅浅红红的割痕，又疼又痒。分离

出来的稻谷，一担一担往回挑，那时候十三

四岁的哥哥已经和爸爸妈妈一起承担了这

个光荣的任务。一天下来，肩膀肿了，第二

天，磨破皮了，再往后，才会慢慢结茧，稚嫩

的皮肤也就习惯了沉甸甸的萝担。早稻收

割的时候，暑气最盛，太阳像一口倒扣下来

的铁锅，可谁也无法冷却蒸腾的劳动热情，

几天工夫，手臂腰背都晒脱皮了。

稻谷最后变成香喷喷的米饭，中间还

有复杂的工序。晒干的稻谷先用风车车一

遍，将秕谷分离出来，再挑去碾米房，碾好

的米再用风车除去米糠。农民是不会浪费

这些糠的，它们是鸡鸭鹅猪极好的饲料。

收完早稻种晚稻，种田的人总有忙不

完的农活。南方梯田多，很难实现机械

化。每一粒粮食端到我们的面前，这中间

都经历了农人无数次辛劳，流淌过无数汗

水。想到这些，我默默地看着儿子将碗壁

上的饭刮干净，将最后一粒饭拨进嘴里，一

如当年我的母亲，这样微笑地看着我。

做
一
个
有
﹃
粮
﹄
心
的
人

早些日子，居住

乡下的远房侄儿发

微信给我——叔，我

和小悦 8 月 8 日举

办婚礼，你和婶一定

要来参加哟！我知

道，侄儿与小悦青梅

竹马，要不是突如其

来的新冠疫情，他们

早就喜结连理了。

我满口答应。

日子在疫情防

控、洪水泛滥中依

然昂首挺胸向前迈

进。一天，我突然

接到侄儿的微信视

频——叔，习主席强

调不要浪费粮食，要

抵制“舌尖上的浪费”。我感觉一趟婚宴下

来，浪费的饭菜太多，该怎么办呢？

为什么不采取自助餐的形式？如此既

让客人们根据各自所好，择好而食，又杜绝

了饭菜的浪费。我把想法抛给侄儿，想不到

我们的想法不谋而合——宴席采取自助

餐！在乡村的婚宴上采用自助餐，开天辟地

第一回。自然招到不少人反对，尤以双方父

母为甚。因为结婚乃人生大事，乡村很重视

结婚仪式。侄儿与小悦被骂得惨兮兮、悲哉

哉。在磨破了嘴皮，说干了口水之后，双方

父母终于熬不过年轻人，勉强同意了孩子们

的想法。

婚礼如约而至，客人纷至沓来。他们

没有看见昔日餐桌上的碗碗盘盘碟碟，而

是从婚宴帮忙者手中接过一个餐盘。正在

客人疑惑之际，负责乡村红白喜事的大管

家在喇叭里讲道：各位亲朋好友，我们积极

响应国家“厉行节约反对浪费”的伟大号

召，坚决制止餐饮浪费行为，今天的婚宴我

们采取自助餐形式，大家按自己的喜好夹

菜，吃好吃饱，绝不浪费。

宾客当中多数是农民，懂得“一粒米千

滴汗，粒粒粮食汗珠换”的道理。婚宴在客

人先是嘀嘀咕咕、后是嘻嘻哈哈中进行。

最后，婚宴散去，客人走了，侄儿对这次

婚宴的开销算了一笔账——去年6月，侄儿

奶奶去世，客人比这次少，但花费是2.19万

元；这次采取自助餐形式，避免了不必要的

浪费，花费仅1.15万元。两相对比，自助餐

节省1万余元。在事实面前，侄儿那个顽固

的父亲，终于向侄儿竖起了大拇指，说还是

年轻人有头脑、有思想。

“舌尖上的浪费”，于己于国皆有坏处。

愿“敬天惜粮，勤俭节约”成为我们生活中的

一种常态！愿“舌尖上的浪费”早日变成“舌

尖上的节约”！

自
助
餐
婚
宴

□
大
地
风
情

刘
文
婷\

文

□
开
心
时
刻

徐
成
文\

文

赶海归来 汤青 摄


