农村出生的孩子，只要亲近过土地的，对粮食都会格外爱惜。

　　南方的稻田，可以种两季。种早稻的时候，春寒料峭，人们鼓起勇气把双脚插进田里，一股寒意从脚底直钻脊背。女人们折叠身子，不一会儿，每个人的屁股后面都排了一个秧苗长队。会有专人挑着簸箕，在田埂上飞奔，将秧苗分散到田里。男人们分列站立，在他们飞速后退的同时，一排排水稻便立起来。

　　泥土柔软，是水稻赖以生长的家园，也是许多虫子的天堂。干农活的人，腿和手臂被咬得大包小包是常有的事。我最怕的是蚂蝗，它们会悄无声息地钻进你的腿肚里，如果你着急把它往外拔，它会越钻越深，你得用稻草轻轻地往下搓，它才会掉下去。

　　水稻种下，并不意味着就可以等着收获了，需要的工序还多着呢！耘田，除稗，观察水量，杀虫，治病，同时还要准备好下一季的秧苗。水稻需要精心呵护，每一步都马虎不得，看到它们由嫩绿转青，再转黄，一粒粒粮食变得饱满，颤颤地摇晃在枝头，稻子才算成熟了，收割的日子便到了。时间紧，任务重，这个当口是农人最忙碌的时候，也是最喜悦的日子。

　　天蒙蒙亮就起身，年轻力壮的负责扛打谷机，个子高的挑萝担，小孩子拿镰刀。伴随着“沙沙”声，金黄的稻田露出光滑的“肚皮”。等负责打谷的人踩响打谷机，整个山谷都回响着“咕咕”声。一边踩，一边打，不一会儿便汗流浃背，打谷的人顾不上擦，眯起眼皱起鼻子尽量不让它流进眼睛，实在受不了就用肩膀揩一下。一天下来，与稻穗亲密接触的人，手上、腿上、脸上到处都是浅浅红红的割痕，又疼又痒。分离出来的稻谷，一担一担往回挑，那时候十三四岁的哥哥已经和爸爸妈妈一起承担了这个光荣的任务。一天下来，肩膀肿了，第二天，磨破皮了，再往后，才会慢慢结茧，稚嫩的皮肤也就习惯了沉甸甸的萝担。早稻收割的时候，暑气最盛，太阳像一口倒扣下来的铁锅，可谁也无法冷却蒸腾的劳动热情，几天工夫，手臂腰背都晒脱皮了。

　　稻谷最后变成香喷喷的米饭，中间还有复杂的工序。晒干的稻谷先用风车车一遍，将秕谷分离出来，再挑去碾米房，碾好的米再用风车除去米糠。农民是不会浪费这些糠的，它们是鸡鸭鹅猪极好的饲料。

　　收完早稻种晚稻，种田的人总有忙不完的农活。南方梯田多，很难实现机械化。每一粒粮食端到我们的面前，这中间都经历了农人无数次辛劳，流淌过无数汗水。想到这些，我默默地看着儿子将碗壁上的饭刮干净，将最后一粒饭拨进嘴里，一如当年我的母亲，这样微笑地看着我。