农村信息报 七色土 A06 2026-04-251 2026年04月25日 星期六

农村信息报 数字报纸


A06版:七色土

父亲病了

  □生活记事 周人笔/文

  父亲病了,是那种难治的病。

  父亲的病来得猝不及防,用他自己的话说,是平常连头疼脑热都没有,怎么一下就得了这么大的病?

  得知父亲的身体出问题是小妹的一通电话:“小哥,老爸的体检报告出来了,说是癌胚抗原指标高,肺部好像有问题,医生建议做个加强CT”。“那抓紧,明天就去,结果出来后马上告诉我”。

  CT结果出来后,我咨询了医生朋友,朋友建议马上去医院。第二天是周日,我给父亲打电话,装作若无其事地问他近期身体怎么样?呼吸时气急不?父亲说从去年底开始有点胸闷气短的感觉,今年上半年更明显些。我便告诉父亲:“那明天来杭州检查一下,放心些。”开始,父亲说想缓缓,在我的再三劝说下,周一一大早,妹妹便开车把父亲送到杭州,我已早早在医院等候了。

  父亲是第一次来省城大医院,看着长长的等候检查的队伍,不免发几句牢骚。我一边应付着父亲,一边带他一项一项地做检查。等所有项目检查完,手机里入院的信息也发来了,全部安顿好,居然到了晚饭时。

  在医院小餐厅,我给父亲点了几个小菜,照例他是要喝一口的,我心知父亲的病十有八九跑不了,但也不想让他这么快知道,便去买了一小瓶酒,让他过过瘾。饭后走出餐厅,他自然地从兜里掏出香烟点上,我也没制止。心想,也抽不了几支了,就不为难他了。

  第二天下午,检查结果出来了,果不出所料,基本确诊是肺癌。但没想到的是,父亲的乙状结肠也显示有问题。惴惴不安熬到第三天,我和哥哥、小妹商量,以怎样的方式把检查结果告诉父亲。临近下班,胸内科和放疗科主任同时出现在父亲病房,告诉父亲检查结果和初步治疗方案,不知内情的父亲,怎么也难以相信,自己活了快80岁,平时也不怎么生病,怎么就得了癌,而且一得就是两种!

  知道了病情,父亲情绪很不好,还不停念叨,孙女刚结婚还没孩子,自己还没做太爷爷,孙子刚上大学还没参加工作等等。晚饭后,我陪着父亲在医院院子里散步,小心翼翼地和他探讨病情,让他放心,说幸好发现得早,病情不算糟糕,相信是可以救治的。

  父亲的肺癌没法手术,只能化疗、放疗。强健的父亲日渐消瘦,纵然母亲和我们努力给他调整饮食,按医嘱给他服用升白细胞和升血小板的药,但父亲还是以肉眼可见的速度变得越来越虚弱。

  牵起父亲的手是很自然的,忘了是哪天,但肯定是在医院内。父亲的手掌粗糙甚至硌人,但少了力量,他任由我牵着穿行于医院的楼层间,完成各种检查,像极了小时候他牵着我去田里,只是角色互换了。

  我有多久没有牵过父亲的手了?又有多久没有与他交心谈心了?我想不起来了。

  我16岁离开家乡、离开父亲,到杭州和母亲一起生活,18岁参军入伍,36岁转业,除去探亲和春节、国庆长假,真正和父亲这样近距离的生活已好久没有了,记忆中甚至都找不出几个片段来。是父亲病了,才让我们父子有了再次亲近的机会;是父亲病了,才让我看到了心目中高大、强壮的父亲真正虚弱的一面;也是父亲病了,我才知道子女是老人的依靠,父亲需要我们的搀扶。

  天佑父亲,愿他能战胜病魔,愿为人子的我能多尽一份孝心。