农村信息报 七色土 A06 2026-04-251 2026年04月25日 星期六

农村信息报 数字报纸


A06版:七色土

一块钟山牌手表

  □往事悠悠 钟伟/文

  生日那天,妻子送我一款超薄轻盈的运动手表,它不仅支持血氧、睡眠、压力监测,还具备专业防水性能,更贴心地搭载了蓝牙通话、离线音乐、遥控拍照等功能。这不由得让我想起小学毕业那年,父亲送我的那块钟山牌手表。

  二十世纪七八十年代的农村,手表是件稀罕物件。小时候,为了过一把戴手表的瘾,我们这些孩子总爱拿圆珠笔,互相在手腕上画手表,常常因各自画的手表时间不一样,争得面红耳赤,现在想来,满是天真,也藏着那时小小的渴望。

  小学毕业,我因成绩优异,被推荐到县城的重点中学读书。这个消息在乡里一下子炸开了锅,父亲更是高兴得合不拢嘴,当即许诺,要带我上一趟县城,当作奖励。

  天蒙蒙亮,和父亲约好的几位亲友就早早在河埠头集中了。不知是谁走漏了风声,每家的小孩都呼啦啦跟了过来。出于安全考虑,大人们商量再三,最终决定每家带一个小孩上船。我和另外几个表现好的孩子被选中,上了生产队的大船。两名壮汉撑起双橹,在岸上一片孩子们撕心裂肺的哭喊声里,乌篷大船缓缓离岸,向着县城驶去。

  约莫过了三四个小时,终于到了昌安的轮船码头。一上岸,我们便直奔解放北路的国营百货大楼。那可是当年绍兴城里最气派、商品最齐全的地方,也是乡下人进城必逛的“高端场所”。刚进一楼,我就被钟表柜台吸引住了,玻璃柜里,钟山牌手表在灯光下闪闪发亮。可当我看清标签上写着售价30元时,心里刚冒出来的念想瞬间沉了下去,只能一步三回头地离开了柜台。

  到了午饭时间,父亲特意领着我,走进了远近闻名的“同心楼”。店里人声鼎沸,我们排队等了很久,才买到一大盘生煎包。生煎包个个皮薄底脆,汤汁饱满,上面还撒着翠绿的葱花,旁边配着一大碗热气腾腾的鲜汤。

  我早已馋得不行,抓起包子就狼吞虎咽地吃了起来。父亲只是静静地坐在一旁,等我吃得心满意足、连打饱嗝,他才打开随身带来的旧饭盒,把剩下的一个生煎包和半碗鲜汤倒进去,就着简单的饭菜,吃了起来。

  离开“同心楼”,父亲把我带到新华书店,叮嘱我在里面安心看书,他去别处办点事,等会来接我。约莫一个小时,父亲回来了,轻声说道:“时间差不多了,该回去了。”我依依不舍地合上书,跟着他一路回到了轮船码头。

  次日早上,我在睡梦中醒来,手指无意间碰到枕边一个硬邦邦的盒子。我心里猛地一激灵,赶紧坐起身,打开一看,里面静静地躺着一块锃亮的钟山牌手表,我欣喜若狂。原来,我在百货大楼钟表柜台前久久驻足、舍不得离开的模样,父亲全都看在眼里、记在心上……