

□往事悠悠 钟伟/文

## 一块钟山牌手表

生日那天,妻子送我一款超薄轻盈的运动手表,它不仅支持血氧、睡眠、压力监测,还具备专业防水性能,更贴心地搭载了蓝牙通话、离线音乐、遥控拍照等功能。这不由得让我想起小学毕业那年,父亲送我的那块钟山牌手表。

二十世纪七八十年代的农村,手表是件稀罕物件。小时候,为了过一把戴手表的瘾,我们这些孩子总爱拿圆珠笔,互相在手腕上画手表,常常因各自画的手表时间不一样,争得面红耳赤,现在想来,满天真,也藏着那时小小的渴望。

小学毕业,我因成绩优异,被推荐到县城的重点中学读书。这个消息在乡里一下子炸开了锅,父亲更是高兴得合不拢嘴,当即许诺,要带我上一趟县城,当作奖励。

天蒙蒙亮,和父亲约好的几位亲友就早早地在河埠头集中了。不知是谁走漏

了风声,每家的小孩都呼啦啦跟了过来。出于安全考虑,大人们商量再三,最终决定每家带一个小孩上船。我和另外几个表现好的孩子被选中,上了生产队的大船。两名壮汉撑起双橹,在岸上一片孩子们撕心裂肺的哭喊声里,乌篷大船缓缓离岸,向着县城驶去。

约莫过了三四个小时,终于到了昌安的轮船码头。一上岸,我们便直奔解放北路的国营百货大楼。那可是当年绍兴城里最气派、商品最齐全的地方,也是乡下人进城必逛的“高端场所”。刚进一楼,我就被钟表柜台吸引住了,玻璃柜里,钟山牌手表在灯光下闪闪发亮。可当我看清标签上写着售价30元时,心里刚冒出来的念想瞬间沉了下去,只能一步三回头地离开了柜台。

到了午饭时间,父亲特意领着我,走进了远近闻名的“同心楼”。店里人声鼎沸,我们排队等了很久,才买到一大盘生煎包。生煎包个个皮薄底脆,汤汁饱满,

上面还撒着翠绿的葱花,旁边配着一大碗热气腾腾的鲜汤。

我早已饿得不行,抓起包子就狼吞虎咽地吃了起来。父亲只是静静地坐在一旁,等我吃得心满意足、连打饱嗝,他才打开随身带来的旧饭盒,把剩下的一个生煎包和半碗鲜汤倒进去,就着简单的饭菜,吃了起来。

离开“同心楼”,父亲把我带到新华书店,叮嘱我在里面安心看书,他去别处办点事,等会来接我。约莫一个小时,父亲回来了,轻声说道:“时间差不多了,该回去了。”我依依不舍地合上书,跟着他一路回到了轮船码头。

次日早上,我在睡梦中醒来,手指无意间碰到枕边一个硬邦邦的盒子。我心里猛地一激灵,赶紧坐起身,打开一看,里面静静地躺着一块锃亮的钟山牌手表,我欣喜若狂。原来,我在百货大楼钟表柜台前久久驻足、舍不得离开模样,父亲全都看在眼里、记在心上……

□抒情天空 张云霄/文

## 百茶铭(代序)

人生一世,草木一秋。悠悠万事,唯茶最大。禅茶一味,若是人生。百般品味,一茶足矣。

天地造化,毓秀钟灵,水木清华,名山佳茗。百山百茶,万水万韵。行走天地间,寄情山水中。觅茶以续前缘,品茗以悟当下。

文以载道,诗以传情。茶道如斯,万古传承。陆羽著经,茶名百世。

世界大千,茶有百种。好山好水,孕育好茶。故发心为愿,撰百茶之铭,以襄太平盛世,以志诗茶人生。

### 西湖龙井

上有天堂,下有苏杭,人间美景,西湖风光。天一生水,水润浙江,钟灵毓秀,草木清芳。西湖龙井,天下名扬,历史悠久,上溯盛唐。茶圣陆羽,盛赞茶良,茶经记载,百世典藏。宝云香林,茶贡宋皇,苏轼白云,诗茶妙章。品优至臻,元明辉煌,声名远播,中外神往。乾隆皇帝,四次巡访,御茶闻名,驰誉八方。名茶之首,龙井担纲,独步天下,专供帝王。狮龙云虎,狮峰为上,十里梅坞,家家茶香。茶出龙井,兰花豆香,色清味甘,他山之上。雨前细芽,一旗一枪,茶中珍品,香飘钱塘。色绿形美,西子淡妆,香郁味甘,滋味鲜爽。出水芙蓉,佳人模样,清高香气,碧绿茶汤。沁人心脾,荡气回肠,回味无穷,齿颊流芳。绿茶皇后,国姿天香,文人墨客,品茗吟赏。灵隐参禅,袅袅茶香,禅茶一味,无我之相。虎跑梦泉,龙井问茶,杭州双绝,人间天堂。上善若水,水木清华,茶人相应,地久天长。

### 余杭径山茶

余杭径山,天目余脉,五山之首,闻名江南。万寿禅寺,佛都名山,誉满东南,禅林之冠。盛世大唐,天宝元年,行僧法钦,开山结庵。品茶讲经,谈佛论禅,茶入口中,佛在心间。与山齐名,茶香径山,始栽于唐,盛于宋元。茶圣陆羽,隐居山间,植茶著书,茶经世传。茶道盛行,径山茶宴,日本僧人,参学径山。东渡扶桑,广为流传,日本茶道,径山始源。真色真味,源于自然,禅茶一味,法布大千。山水茶诗,千古流传,寺禅经文,流长源远。陆羽圣泉,天下第三,水清茶馨,人间美谈。文人墨客,留恋其间,诗词歌赋,唱和礼赞。径山之茶,贵在天然,色香味形,美不胜收。讲究真香,崇尚自然,追求绿翠,工艺精湛。天女散花,飘飘若仙,悠悠清香,丝丝甘甜。回味悠长,滋味醇鲜,禅茶清心,消除疲倦。文以载道,茶韵千年,文化交流,百世流传。世界大同,茶和人间,山川异域,风月同天。

### 顾渚紫笋

太湖之滨,长兴古县,三省交界,浙东苏皖。历史悠久,春秋灿烂,吴越争霸,战火连绵。西晋置县,文明千年,开疆拓土,陈武霸先。陆羽著经,茶道兴焉,品茗三绝,茶壶与泉。顾渚紫笋,自唐盛产,茶中第一,茶圣誉赞。皇家茶厂,唐贡茶院,几经兴衰,八百多年。顾渚山秀,茶生其间,靠山临湖,绝品天然。好山好水,金沙名泉,阳崖阴林,佳茗出焉。芽叶微紫,嫩叶背卷,状似笋壳,形如花兰。色泽翠绿,银毫明显,香孕兰蕙,鲜爽醇甘。香气馥郁,回味甘甜,茶汤清澈,干净明亮。嗅之醉人,气清神闲,啜之赏心,常饮延年。茶中极品,皇家专宠,贡茶之最,百世相传。文人墨客,歌赋诗篇,情有独钟,千古美谈。尘心洗净,清茶一盏,文思泉涌,竹下忘言。茶喻人生,古今同感,人在草木,性喜自然。

乡村美如画



徐曙光 摄

□生活记事 周人笔/文

## 父亲病了

父亲病了,是那种难治的病。父亲的病来得猝不及防,用他自己的话说,是平常连头疼脑热都没有,怎么一下就得了这么大的病?

得知父亲的身体出问题是小妹的一通电话:“小哥,老爸的体检报告出来了,说是癌胚抗原指标高,肺部好像有问题,医生建议做个加强CT”。“那抓紧,明天就去,结果出来后马上告诉我”。

CT结果出来后,我咨询了医生朋友,朋友建议马上去医院。第二天是周日,我给父亲打电话,装作若无其事地问他近期身体怎么样?呼吸时气急不?父亲说从去年底开始有点胸闷气短的感觉,今年上半年更明显些。我便告诉父亲:“那明天来杭州检查一下,放心些。”开始,父亲说想缓缓,在我的再三劝说下,周一一大早,妹妹便开车把父亲送到杭州,我已早早在医院等候了。

父亲是第一次来省城大医院,看着长长的等候检查的队伍,不免发几句牢骚。我一边应付着父亲,一边带他一项一项地做检查。等所有项目检查完,手机里入院的信息也发来了,全部安顿好,居然到了晚饭时。

在医院小餐厅,我给父亲点了几个小菜,照例他是要喝一口的,我心知父亲的病十有八九跑不了,但也不想让他这么快知道,便去买了一小瓶酒,让他过过瘾。饭后走出餐厅,他自然地兜里掏出香烟点上,我也没制止。心想,也抽不了几支了,就不为难他了。

第二天下午,检查结果出来了,果不出所料,基本确诊是肺癌。但没想到的是,父亲的乙状结肠也显示有问题。惴惴不安熬到第三天,我和哥哥、小妹商量,以怎样的方式把检查结果告诉父亲。临近下班,胸内科和放疗科主任同时出现在父亲病房,告诉父亲检查结果和初步治疗方案,不知内情的父亲,怎么也难以相信,自己活了快80岁,平时也不怎么生病,怎么就得了癌,而且一得就是两种!

知道了病情,父亲情绪很不好,还不停念叨,孙女刚结婚还没孩子,自己还没做太爷爷,孙子刚上大学还没参加工作等等。晚饭后,我陪着父亲在医院院子里散步,小心翼翼地和他探讨病情,让他放心,说幸好发现得早,病情不算糟糕,相信是可以救治的。

父亲的肺癌没法手术,只能化疗、

放疗。强健的父亲日渐消瘦,纵然母亲和我们努力给他调整饮食,按医嘱给他服用升白细胞和升血小板的药,但父亲还是以肉眼可见的速度变得越来越虚弱。

牵起父亲的手是很自然的,忘了是哪天,但肯定是在医院内。父亲的手掌粗糙甚至咯人,但少了力量,他任由我牵着穿行于医院的楼间,完成各种检查,像极了小时候他牵着我入田里,只是角色互换了。

我有多久没有牵过父亲的手了?又有多久没有与他交心谈心了?我想不起来了。

我16岁离开家乡、离开父亲,到杭州和母亲一起生活,18岁参军入伍,36岁转业,除去探亲和春节、国庆长假,真正和父亲这样近距离的生活已好久没有了,记忆中甚至都找不出几个片段来。是父亲病了,才让我们父子有了再次亲近的机会;是父亲病了,才让我看到了心目中高大、强壮的父亲真正虚弱的一面;也是父亲病了,我才知道子女是老人的依靠,父亲需要我们的搀扶。

天佑父亲,愿他能战胜病魔,愿为人子的我能多尽一份孝心。

