
父 亲 病 了
父亲病了，是那种难治的病。

父亲的病来得猝不及防，用他自己

的话说，是平常连头疼脑热都没有，怎么

一下就得了这么大的病？

得知父亲的身体出问题是小妹的一

通电话：“小哥，老爸的体检报告出来了，

说是癌胚抗原指标高，肺部好像有问题，

医生建议做个加强CT”。“那抓紧，明天

就去，结果出来后马上告诉我”。

CT 结果出来后，我咨询了医生朋

友，朋友建议马上去医院。第二天是周

日，我给父亲打电话，装作若无其事地

问他近期身体怎么样？呼吸时气急

不？父亲说从去年底开始有点胸闷气

短的感觉，今年上半年更明显些。我便

告诉父亲：“那明天来杭州检查一下，放

心些。”开始，父亲说想缓缓，在我的再

三劝说下，周一一大早，妹妹便开车把

父亲送到杭州，我已早早在医院等候

了。

父亲是第一次来省城大医院，看着

长长的等候检查的队伍，不免发几句牢

骚。我一边应付着父亲，一边带他一项

一项地做检查。等所有项目检查完，手

机里入院的信息也发来了，全部安顿好，

居然到了晚饭时。

在医院小餐厅，我给父亲点了几个

小菜，照例他是要喝一口的，我心知父亲

的病十有八九跑不了，但也不想让他这

么快知道，便去买了一小瓶酒，让他过过

瘾。饭后走出餐厅，他自然地从兜里掏

出香烟点上，我也没制止。心想，也抽不

了几支了，就不为难他了。

第二天下午，检查结果出来了，果不

出所料，基本确诊是肺癌。但没想到的

是，父亲的乙状结肠也显示有问题。惴

惴不安熬到第三天，我和哥哥、小妹商

量，以怎样的方式把检查结果告诉父

亲。临近下班，胸内科和放疗科主任同

时出现在父亲病房，告诉父亲检查结果

和初步治疗方案，不知内情的父亲，怎么

也难以相信，自己活了快 80 岁，平时也

不怎么生病，怎么就得了癌，而且一得就

是两种！

知道了病情，父亲情绪很不好，还不

停念叨，孙女刚结婚还没孩子，自己还没

做太爷爷，孙子刚上大学还没参加工作

等等。晚饭后，我陪着父亲在医院院子

里散步，小心翼翼地和他探讨病情，让他

放心，说幸好发现得早，病情不算糟糕，

相信是可以救治的。

父亲的肺癌没法手术，只能化疗、

放疗。强健的父亲日渐消瘦，纵然母亲

和我们努力给他调整饮食，按医嘱给他

服用升白细胞和升血小板的药，但父亲

还是以肉眼可见的速度变得越来越虚

弱。

牵起父亲的手是很自然的，忘了是

哪天，但肯定是在医院内。父亲的手掌

粗糙甚至硌人，但少了力量，他任由我牵

着穿行于医院的楼层间，完成各种检查，

像极了小时候他牵着我去田里，只是角

色互换了。

我有多久没有牵过父亲的手了？又

有多久没有与他交心谈心了？我想不起

来了。

我 16 岁离开家乡、离开父亲，到杭

州和母亲一起生活，18 岁参军入伍，36

岁转业，除去探亲和春节、国庆长假，真

正和父亲这样近距离的生活已好久没

有了，记忆中甚至都找不出几个片段

来。是父亲病了，才让我们父子有了再

次亲近的机会；是父亲病了，才让我看

到了心目中高大、强壮的父亲真正虚弱

的一面；也是父亲病了，我才知道子女

是老人的依靠，父亲需要我们的搀扶。

天佑父亲，愿他能战胜病魔，愿为人

子的我能多尽一份孝心。

□生活记事 周人笔/文
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􀤂 􀦂 □往事悠悠 钟伟/文

百茶铭（代序）

人生一世，草木一秋。悠悠万事，唯茶最

大。禅茶一味，苦是人生。百般品味，一茶足矣。

天地造化，毓秀钟灵，水木清华，名山佳茗。

百山百茶，万水万韵。行走天地间，寄情山水

中。觅茶以续前缘，品茗以悟当下。

文以载道，诗以传情。茶道如斯，万古传

承。陆羽著经，茶名百世。

世界大千，茶有百种。好山好水，孕育好茶。

故发心为愿，撰百茶之铭，以襄太平盛世，以

志诗茶人生。

西湖龙井

上有天堂，下有苏杭，人间美景，西湖风光。

天一生水，水润浙江，钟灵毓秀，草木清芳。

西湖龙井，天下名扬，历史悠久，上溯盛唐。

茶圣陆羽，盛赞茶良，茶经记载，百世典藏。

宝云香林，茶贡宋皇，苏轼白云，诗茶妙章。

品优至臻，元明辉煌，声名远播，中外神往。

乾隆皇帝，四次巡访，御茶闻名，驰誉八方。

名茶之首，龙井担纲，独步天下，专供帝王。

狮龙云虎，狮峰为上，十里梅坞，家家茶香。

茶出龙井，兰花豆香，色清味甘，他山之上。

雨前细芽，一旗一枪，茶中珍品，香飘钱塘。

色绿形美，西子淡妆，香郁味甘，滋味鲜爽。

出水芙蓉，佳人模样，清高香气，碧绿茶汤。

沁人心脾，荡气回肠，回味无穷，齿颊流芳。

绿茶皇后，国姿天香，文人墨客，品茗吟赏。

灵隐参禅，袅袅茶香，禅茶一味，无我之相。

虎跑梦泉，龙井问茶，杭州双绝，人间天堂。

上善若水，水木清华，茶人相应，地久天长。

余杭径山茶

余杭径山，天目余脉，五山之首，闻名江南。

万寿禅寺，佛都名山，誉满东南，禅林之冠。

盛世大唐，天宝元年，行僧法钦，开山结庵。

品茶讲经，谈佛论禅，茶入口中，佛在心间。

与山齐名，茶香径山，始栽于唐，盛于宋元。

茶圣陆羽，隐居山间，植茶著书，茶经世传。

茶道盛行，径山茶宴，日本僧人，参学径山。

东渡扶桑，广为流传，日本茶道，径山始源。

真色真味，源于自然，禅茶一味，法布大千。

山水茶诗，千古流传，寺禅经文，流长源远。

陆羽圣泉，天下第三，水清茶馨，人间美谈。

文人墨客，留恋其间，诗词歌赋，唱和礼赞。

径山之茶，贵在天然，色香味形，美不胜言。

讲究真香，崇尚自然，追求绿翠，工艺精湛。

天女散花，飘飘若仙，悠悠清香，丝丝甘甜。

回味悠长，滋味醇鲜，禅茶清心，消除疲倦。

文以载道，茶韵千年，文化交流，百世流传。

世界大同，茶和人间，山川异域，风月同天。

顾渚紫笋

太湖之滨，长兴古县，三省交界，浙邻苏皖。

历史悠久，春秋灿烂，吴越争霸，战火连绵。

西晋置县，文明千年，开疆拓土，陈武霸先。

陆羽著经，茶道兴焉，品茗三绝，茶壶与泉。

顾渚紫笋，自唐盛产，茶中第一，茶圣誉赞。

皇家茶厂，唐贡茶院，几经兴衰，八百多年。

顾渚山秀，茶生其间，靠山临湖，绝品天然。

好山好水，金沙名泉，阳崖阴林，佳茗出焉。

芽叶微紫，嫩叶背卷，状似笋壳，形如花兰。

色泽翠绿，银毫明显，香孕兰蕙，鲜爽醇甘。

香气馥郁，回味甘甜，茶汤清澈，干净明亮。

嗅之醉人，气清神闲，啜之赏心，常饮延年。

茶中极品，皇家专宠，贡茶之最，百世相传。

文人墨客，歌赋诗篇，情有独钟，千古美谈。

尘心洗尽，清茶一盏，文思泉涌，竹下忘言。

茶喻人生，古今同感，人在草木，性喜自然。

□抒情天空 张云霄/文
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一块钟山牌手表
生日那天，妻子送我一款超薄轻盈

的运动手表，它不仅支持血氧、睡眠、压

力监测，还具备专业防水性能，更贴心

地搭载了蓝牙通话、离线音乐、遥控拍

照等功能。这不由得让我想起小学毕

业 那 年 ，父 亲 送 我 的 那 块 钟 山 牌 手

表。

二十世纪七八十年代的农村，手表

是件稀罕物件。小时候，为了过一把戴

手表的瘾，我们这些孩子总爱拿圆珠

笔，互相在手腕上画手表，常常因各自

画的手表时间不一样，争得面红耳赤，

现在想来，满是天真，也藏着那时小小的

渴望。

小学毕业，我因成绩优异，被推荐到

县城的重点中学读书。这个消息在乡里

一下子炸开了锅，父亲更是高兴得合不

拢嘴，当即许诺，要带我上一趟县城，当

作奖励。

天蒙蒙亮，和父亲约好的几位亲友

就早早在河埠头集中了。不知是谁走漏

了风声，每家的小孩都呼啦啦跟了过

来。出于安全考虑，大人们商量再三，最

终决定每家带一个小孩上船。我和另外

几个表现好的孩子被选中，上了生产队

的大船。两名壮汉撑起双橹，在岸上一

片孩子们撕心裂肺的哭喊声里，乌篷大

船缓缓离岸，向着县城驶去。

约莫过了三四个小时，终于到了昌

安的轮船码头。一上岸，我们便直奔解

放北路的国营百货大楼。那可是当年绍

兴城里最气派、商品最齐全的地方，也是

乡下人进城必逛的“高端场所”。刚进一

楼，我就被钟表柜台吸引住了，玻璃柜

里，钟山牌手表在灯光下闪闪发亮。可

当我看清标签上写着售价30元时，心里

刚冒出来的念想瞬间沉了下去，只能一

步三回头地离开了柜台。

到了午饭时间，父亲特意领着我，走

进了远近闻名的“同心楼”。店里人声鼎

沸，我们排队等了很久，才买到一大盘生

煎包。生煎包个个皮薄底脆，汤汁饱满，

上面还撒着翠绿的葱花，旁边配着一大

碗热气腾腾的鲜汤。

我早已馋得不行，抓起包子就狼吞

虎咽地吃了起来。父亲只是静静地坐在

一旁，等我吃得心满意足、连打饱嗝，他

才打开随身带来的旧饭盒，把剩下的一

个生煎包和半碗鲜汤倒进去，就着简单

的饭菜，吃了起来。

离开“同心楼”，父亲把我带到新华

书店，叮嘱我在里面安心看书，他去别处

办点事，等会来接我。约莫一个小时，父

亲回来了，轻声说道：“时间差不多了，该

回去了。”我依依不舍地合上书，跟着他

一路回到了轮船码头。

次日早上，我在睡梦中醒来，手指无

意间碰到枕边一个硬邦邦的盒子。我心

里猛地一激灵，赶紧坐起身，打开一看，

里面静静地躺着一块锃亮的钟山牌手

表，我欣喜若狂。原来，我在百货大楼钟

表柜台前久久驻足、舍不得离开的模样，

父亲全都看在眼里、记在心上……
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