□文化记忆 张偶良/文

　　马年临近，街头巷尾，荧屏内外，乃至人们的笑谈间，都仿佛萦绕着一种轻快而昂扬的节奏。说的、写的、画的、盼的，总离不开那个矫健而亲切的身影——马。新年，便在这样一片蓄势待发的“蹄声”里，昂首而来。

　　信步至嘉兴月河古街，冬日晴光薄薄地铺在青石板上。我惯常的散步，忽被一处光景牵住脚步：一位银发老者，正凝神静气，展纸挥毫，不一会，一个个斗大的“馬”字跃然而出。那笔锋如凿，力透纸背；转折处似有筋骨，奔腾之势呼之欲出。尤其最后四点，淋漓而下，犹如踏踏蹄声，击打人心。我蓦然醒觉：马年，已带着它浑身的精气神，立在门楣之外了。

　　这汉字，真是生灵的魂化。你看那“馬”，横折如昂扬之首，竖笔似挺拔之躯，四点便是永不疲倦的征蹄。我们的祖先是何等的智慧，将这一草原精灵的形与神，镌刻于笔画之间。我想象着远古的某个初春，冰澌微响，原上草青。一匹桀骜的野马，首次在人们的目光中停止奔突，从此，它的命运便与一个文明的轨迹紧紧相衔。

　　马背上驮载的何止是骑士，更是半部华夏史册。

　　周穆王驭八骏巡游天下，那“绝地”“翻羽”“超影”“腾雾”等名号里，藏着一个民族对超越极限的最初幻想。李贺笔下二十三首《马诗》，字字是铜声铁骨：“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”那敲击瘦骨发出的清越回响，是怀才不遇的悲鸣，更是埋于脏腑的不灭雷霆。最令人屏息的，莫过于昭陵六骏。秦王铁骑，化作石上英魂。看那“拳毛䯄”，身披九箭，犹自冲锋；“什伐赤”身中五箭，腾跃不屈。它们从不是神话中不死的瑞兽，而是会痛、会倒下，却永远选择向前冲锋的生命。石痕深处，凝固着大唐开国最血性与浪漫的一页。

　　马，又何尝只是庙堂之上的传奇？它更深深踏进寻常百姓的悲欢里。我曾在华北从戎多年，与马结下不解之缘。记得一个寒冬，部队野营驻进深山村落。坑头炉火旁，一位大娘说起她家的枣红马，眼中便有了光。那马，春耕时负犁，秋收时拉车，闲时驮着一家人赶集走亲。她说，马比人还懂人情。老伴为它梳毛，它会轻轻回蹭肩膀；老伴夜里咳嗽，它就静静竖耳倾听，不再嚼草。最奇的是有一年老伴病重，那马竟三日不食，终日望着窗口，发出低沉哀鸣。待老伴病愈下炕，第一件事便是颤巍巍地走进马棚，抱住马颈，老泪纵横。那无声的相依，胜过万语千言。

　　说马，总绕不开人们对于速度的追求。从“朝发白帝，暮至江陵”的诗意夸张，到“古道西风瘦马”的苍凉写实，马曾是人们丈量天地、缩短相思的唯一羽翼。而今，钢铁巨龙的速度早已超越任何骏马，但每逢马年，我们依然虔诚祈愿“马到成功”，书写“一马当先”。这并非简单的怀旧，乃因马所象征的那股精神——进取如风，忠诚如石，勇毅如铁，早已渗入我们的文化血脉里。

　　犹记得在内蒙古亲历的那达慕大会。赛马之前，额吉们手捧银碗，将洁白的鲜奶轻洒于小骑手额头与马匹额心，那是草原最神圣的祝福。当号令响起，万马如离弦之箭射出，蹄声滚雷般撼动大地。骑手们俯身贴背，与马浑然一体，仿佛不是人在驭马，而是马将人的意志与勇气驮向天际。那一刻，我恍然大悟：马绝非代步的器具，它是战友，是兄弟，是腾格里赐予草原儿女用以触摸苍穹的翅膀。

　　思绪拉回古街，满目已是马的欢腾。糖画师傅手腕轻转，金琥珀般的糖丝瞬间成骏马腾空；剪纸老人的巧手下，红纸化作踏云追风的祥瑞；孩童戴的马头帽，穗儿随着奔跑跳跃，像一匹匹撒欢的小马驹。这喜庆祥和之马，与徐悲鸿笔下瘦骨嶙峋却志在千里的野马、韩干画中雍容雄健的厩马、李公麟描摹温顺坚忍的役马，共同构成了“马”的全幅精神图谱——既有征战沙场的赫赫功业，亦有负重耕耘的默默坚守。

　　夜深人静，我推窗独立，顿生梦幻：远处偶有零星的爆竹声，似在为即将到来的奔腾纪元试音。夜色如墨，万籁俱寂之中，我仿佛看见一匹白马，自时光的纵深处驰骋而来。它的鬃毛拂过《诗经》的河岸，蹄声叩响汉唐的关山，跨越宋元明清的烟雨，终于在这新时代的熹微晨光里，化作天边第一缕流霞，明亮而温煦。

　　马年，真真切切地来了。

　　愿我们每个人，都能在此般的蹄声里，汲取前行的勇气——不是漫无目的的狂奔，而是心中有罗盘，眼中有星光；不是孤绝千里的独行，而是身后有牵挂，身旁有回响；不仅追求一瞬的疾驰，更懂得长久的忠诚、沉默的坚守与深情的羁绊。