□屐痕留处 缪士毅\文

　　都说要记得住乡愁。在我的脑海里，老家门前那口水井，就是抹不去的乡愁。每次回去，总要去看看那口水井，有时干脆喝一口那清冽甘甜的井水，以解心中的乡愁。

　　老家门前的那口水井，井面呈方形，除了取水口外，井的大部分“躲藏”在一堵石块所砌的墙体内，这样建造可防止杂物掉入水井，污染井水。水井旁是妇女浣洗衣服的地方，白天大家忙于农事，浣洗衣服大多集中在傍晚或早晨。每当此时，上了年纪的奶奶，或是初当母亲的少妇，或是待嫁的村姑，不约而同来到水井旁，麻利地洗涮各自家人的衣服。这里也是她们相互交流的地方，家里长短、天南地北、古今中外，无所不谈，不时传出阵阵笑声，给宁静的乡村平添几分热闹。

　　如果说在水井旁浣洗衣服多是妇女，那早上来挑井水的往往是男人。在没有自来水的年代，挑水是一个家庭中男人必不可少的“功课”。记得小时候，每天东方才露鱼肚白，水井头已传来忙碌的脚步声，还有水桶打水时发出的“咚咚”声。

　　这口取名“奇泉古井”的水井，泉流不止，即使是隆冬，井水也是暖暖的。每到夏天，尽管热浪袭人，井水却能凉透肌肤。这口古井，陪伴村民走过了一个又一个春夏秋冬。炎夏，从地里采摘一两个西瓜，将其放在井水里浸一个小时，那西瓜便成了“冰镇”西瓜，或取几瓶啤酒，浸在井水里，便成了冰啤，喝上几口，凉透心田。盛夏之夜，提几桶井水泼洒在庭院，地面热气顿消，给人们带来丝丝凉意。空暇之时，取一壶井水沏茶，泡出的茶水味醇气香，喝上几口，更加明白好茶还要好水泡的道理。难怪祖辈们几次扩建房子，首先考虑的是如何保护好这口古老的水井，让其永不干涸。

　　如今，村里通了自来水，水井逐渐淡出了人们的视线，但这口古井，带给我的是永远不变的乡愁。