
花开蜂忙 李陶 摄

我有好几本心爱的旧书。

每当翻开泛黄的书页，我的思绪

便会回到那些在旧书摊上买书

的时光。

那时我囊中羞涩，逛旧书摊

时，经常是看书的时间多，买书

的次数少。旧书虽几毛钱一本，

然而比照当时物价，仍是一笔不

小的支出。每每见到喜欢的内

容，就囫囵吞枣地看上几页，然

后赶紧放下，生怕看久了被摊主

责怪。

虽说自己是不敢乱花钱的

穷学生，但若真遇到特别喜爱的

旧书，我还是会狠下心买。我

曾买过《山海经》《读者文摘》等

旧书。其中一些旧杂志，故事

精彩，文笔优美，不光我爱读，

朋友们也特别喜欢。有一本美

文合订本，我记得买回家后不

久，就被大妹如宝贝似的借给

朋友们分享，甚是抢手。逛旧

书摊，我感觉就是与好书有缘

来相会，更有许多美好的回忆

印在心里。

1991 年秋，适逢谢军首夺

国际象棋世界冠军。我当时特

想学这个新奇的棋类项目，可逛

遍书店，都难觅其踪，便试着去

旧书摊上碰碰运气，没想到真觅

得一本《象棋谱大全》。仔细阅

读了基础着法之后，我经常与同

学在中国象棋方格内对弈娱乐，

总算圆了心愿。后来，我这项自

学的技能还在指导孩子娱乐上

发挥了不少作用。

而另一本好书，则更是帮我

打开了通向灯谜世界的大门。

那是世纪之交，在一家兼卖旧书

的十元书店里，我发现书架角落

有一本《中国谜语大辞典》，定价

40 元，尚未拆封。平时爱猜谜

的我特想一睹该书内容，谁知老

板说，那不是收购来的旧书，如

果不买就不能拆封。我不了解

书中内容，感觉像拆盲盒一样，

且打折后价格也贵，所以犹豫不

定。此后我每次去该书店，心里

总要纠结一番，回来时却又是恋

恋不舍。最后一次去，老板见我

爱谜真诚，说现在爱灯谜的人少

了，放着也没人关注，就20元卖

给我了。这 20 多年来，该书像

一位无声的良师益友，一直陪伴

着我，引领我走在业余创作灯谜

的奇妙道路上。

时光荏苒，岁月如梭。旧书

摊逐渐成了历史记忆，但作为我

曾经的书香乐园，始终印在我心

里，难以忘怀。

□往事悠悠 傅光明/文

旧书摊上买书

五月的阳光已颇有分量，沉甸

甸地压在这片土地上。父亲佝偻

着腰，在麦田里缓缓移动着，像一

株会走动的老树。他的手掌粗糙

如树皮，指甲缝里嵌着洗不净的黑

土，那是70多个春秋积累下来的印

记。麦苗青得发亮，在父亲的眼里

已看见金色的麦浪……

父亲的背驼得像一张拉满的

弓。他的“五一”节从不需要日历

提醒，布谷鸟在村东头叫上三声，

他就知道该下地了。写在日历上

的“五一”节对他而言过于苍白，他

的“五一”节在泥土里，在锄头上，

在每一株被他亲手抚摸的庄稼上。

记得小时候，“五一”节学校

放假，我跟着父亲下地。他教我

辨认杂草和秧苗，告诉我什么时

候该浇水，什么时候该施肥。那

时的阳光照在他古铜色的脸上，

汗水顺着皱纹流下，像是犁沟里

的小溪。而今他老了，却依然固

执地拒绝我的帮助，说庄稼活不

是读书人能干的。我知道，那是

他最后的骄傲。

去年儿子17岁，正在为高考奋

战，“五一”假期对他而言不过是换

个地方学习。清晨六点，他就背着

书包去补习班上课了。书包很重，

把他的肩膀压得微微倾斜，像一棵

被风吹弯的小树。我站在窗前，看

着他的背影消失在小区拐角，忽然

想起他小时候，每到“五一”节就缠

着我去公园玩滑梯的情景。

我的这个“五一”节难得没有

值班，清晨送走儿子后，就坐在阳

台上发呆。40余年的光阴像一本

书，翻得太快，许多章节还未来得

及细读就已翻过。作为小学教

师，我的生活被教案和作业本填

满，家、学校日复一日地两点一

线。在黑板前挥洒着青春，看着

一茬又一茬的孩子长大奔向远

方，“五一”节对我来说不过是短

暂喘息的机会。

我翻开相册，看见一张泛黄

的照片。那是十年前的“五一”

节，父亲带着我和儿子在麦田里

拍下的。父亲站在中间，我和儿

子一左一右，三张笑脸在阳光下

熠熠生辉。那时的麦子还未抽

穗，绿油油的，一望无际。

中午，我做了几个菜，叫父亲

回来吃饭。他洗了手坐在桌前，

动作迟缓。我注意到他夹菜时手

有些抖，心里一紧。儿子中午不

回来，饭桌上只有我和父亲，安静

得能听见筷子碰碗的声音。

饭后，父亲又去了菜地。我

站在窗前，看见他佝偻的背影在

阳光下显得格外瘦小。忽然想起

小时候他背着我走过田埂，那时

的肩膀多么宽厚。

傍晚，儿子回来了，一脸倦

容。他匆匆吃完饭就钻进了房

间，关门的声音像一声叹息。我

端了杯牛奶给他，看见他伏案疾

书的背影，想起自己 17 岁时在田

间劳作的场景。三代人，三种不

同的青春。

夜深了，我躺在床上，听着父

亲房里传来的咳嗽声和儿子房里

翻书的声音。我想起父亲常说的

一句话：人这一生，就像地里的庄

稼，一茬接一茬。如今我们祖孙三

代人各自走向了不同的人生季节，

父亲像秋后的稻穗，渐渐低垂；我

像夏天的麦子，正在扬花；而儿子，

则像春天的秧苗，刚刚开始生长。

三代人的“五一”节就这样过

去了，没有出游，没有聚会，只有三

代人各自的生活轨迹在这一天短

暂交汇，如同田里的光阴，静默而

漫长。
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三代人的“五一”
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都说要记得住

乡愁。在我的脑海

里，老家门前那口水

井，就是抹不去的

乡愁。每次回去，

总要去看看那口水

井，有时干脆喝一

口那清冽甘甜的井

水，以解心中的乡

愁。

老家门前的那

口水井，井面呈方

形，除了取水口外，

井的大部分“躲藏”

在一堵石块所砌的

墙体内，这样建造

可防止杂物掉入水

井，污染井水。水

井旁是妇女浣洗衣

服的地方，白天大家忙于农事，浣洗衣服

大多集中在傍晚或早晨。每当此时，上

了年纪的奶奶，或是初当母亲的少妇，或

是待嫁的村姑，不约而同来到水井旁，麻

利地洗涮各自家人的衣服。这里也是她

们相互交流的地方，家里长短、天南地

北、古今中外，无所不谈，不时传出阵阵

笑声，给宁静的乡村平添几分热闹。

如果说在水井旁浣洗衣服多是妇女，

那早上来挑井水的往往是男人。在没有

自来水的年代，挑水是一个家庭中男人必

不可少的“功课”。记得小时候，每天东方

才露鱼肚白，水井头已传来忙碌的脚步

声，还有水桶打水时发出的“咚咚”声。

这口取名“奇泉古井”的水井，泉流

不止，即使是隆冬，井水也是暖暖的。每

到夏天，尽管热浪袭人，井水却能凉透肌

肤。这口古井，陪伴村民走过了一个又

一个春夏秋冬。炎夏，从地里采摘一两

个西瓜，将其放在井水里浸一个小时，那

西瓜便成了“冰镇”西瓜，或取几瓶啤酒，

浸在井水里，便成了冰啤，喝上几口，凉

透心田。盛夏之夜，提几桶井水泼洒在

庭院，地面热气顿消，给人们带来丝丝凉

意。空暇之时，取一壶井水沏茶，泡出的

茶水味醇气香，喝上几口，更加明白好茶

还要好水泡的道理。难怪祖辈们几次扩

建房子，首先考虑的是如何保护好这口

古老的水井，让其永不干涸。

如今，村里通了自来水，水井逐渐淡

出了人们的视线，但这口古井，带给我的

是永远不变的乡愁。

老
家
门
前
的
水
井
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春末的午后，阳光正好，带

着孩子到田野里去兜了一圈。

不经意间，瞥见荆棘丛中，缀着

许多红色果实，星星点点，甚是

可爱。仔细一瞧，竟是覆盆子，

心中莫名地欢喜起来。

覆盆子的果实，是我年少时

的最爱。小时候，我和家人生活

在大山边上。每逢四五月，山林

间，溪涧旁，到处是这种生命力

旺盛的野果，一丛丛，一片片，果

实似珍珠，赛玛瑙，随手摘下一

颗，扔进嘴里，还没怎么嚼，酸酸

甜甜的汁液，瞬间引爆你的味

蕾，那滋味真叫一个酸爽、香

甜。覆盆子也被称作树莓，在那

个物资匮乏的年代，是我们这些

山里孩子难得的零嘴，馋了就去

山上现摘，边采边吃，直吃到打

起饱嗝才罢休。

覆盆子在浙东沿海，方言称

做“小麦妙”，至于为何这么叫，我

却不得而知，直到上了初中，在语

文课本里，读到鲁迅先生的《从

百草园到三味书屋》，方才知晓，

原来土生土长的“小麦妙”，竟然

还有一个文雅的名字——覆盆

子。“如果不怕刺，还可以摘到覆

盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，

又酸又甜，色味都比桑葚要好得

远。”大师手笔，自是不凡，短短几

字，覆盆子的形貌、口感跃然纸

上，让人印象深刻。覆盆子有刺，

这我当然是知道的，小时候为了

口腹之欲，手上经常被覆盆子的

倒刺给划拉得横一道竖一道，不

过好在伤痕很浅，也不怎么疼，相

比果实的诱惑，这点“代价”着实

算不得什么。而桑葚之于我来

说，也是极熟悉的，外婆家的后门

就有一棵桑树，枝干遮天蔽日，果

实也是清甜可口，口味和覆盆子

相较，各有千秋，但从口感的层

次上来讲，确实稍逊一筹。

后来年岁渐长，偶尔接触到

一些医书，才知道覆盆子在我国

已有2000多年的药用历史，比如

成书最早的中医典籍《神农本草

经》中就有涉及，而“覆盆”二字便

首见于此；《本草衍义》中则记录

了其得名的原因：“益肾脏，缩小

便，服之当覆其溺器，如此取名

也。”意思是覆盆子的果实有固精

缩尿的效果，坚持食用，能使那些

肾亏肾虚、夜尿频多的人，将尿盆

倒扣过来不再使用，因此得名“覆

盆子”。而《名医别录》对于覆盆

子的养生、保健效果更是大为赞

赏，认为其“味甘、平、无毒，主益

气轻身，令发不白”。

覆盆子是山里人常见的野

果，而对于城里的孩子来说，却

是难得一见。碰到这么好的一

片覆盆子，我立即化身为“吃

货”，边教孩子识别、采摘成熟的

果实，边讲解覆盆子的营养价

值。这时，我的脑海里突然蹦出

一个词来——岁月静好。

覆盆子里的甜蜜时光

□抒情天空 裴金超/文

劳 动 者
阳光

透过门窗洒进屋内

安静得如一张旧纸

街道上

偶尔有几声脚步

匆匆又悄然消失

田野里

农人弯腰

手指触碰土地的温度

没有言语只有呼吸

机器的轰鸣

在城市的深处回响

谁也看不见

却在每个角落生长

劳动者的背影

是一种无声的坚持

如同那不停旋转的车轮

从不停歇

这一天

没有节日的喧嚣

只是日常的延续

一如往常

默默地托起明天的阳光

□开心时刻 项伟/文


