第一次见牟森林，是今年春节刚过，在他开设的黄岩巨丰农资经营部。当时，准备出门种瓜的台州市黄岩区茅畲乡瓜农，把农资经营部围得满满当当，牟森林站在人群里，笑容憨厚，熟练地给乡亲们推荐西瓜种子。

　　1986年出生的牟森林，微信名叫“务农青年”。在家家户户种瓜的茅畲乡，他接过父辈的锄头，种过瓜卖过瓜，后来，又在家乡的群山间开了种子店。如今，入行已近20年。

　　这通常不是他这一代人的选择，身边的同龄人大多闯入钢筋水泥的城市，过上远离农田的生活。而18岁时，生活的洪流，将他席卷至四川远离人烟的荒野上，面朝黄土背朝天，当起了瓜农。

　　从一个完全不懂种瓜的“愣头青”，到种瓜“专家”，再到台州市人大代表、黄岩区瓜农协会副会长，这20年里，牟森林在人生的“瓜田”里，蹚出了一条属于自己的小径，并越走越远。而昔年栽下的“种子”，也从茅畲这个山乡出发，向更广阔的世界蔓延开来。

　　一

　　2004年的冬天，四川成都彭山县的一片土地旁，停了一辆大卡车。车上下来一群人，有老有少，协力搬运机器、家具、物资，他们即将开垦这片田地，撒下西瓜种子。接下来一年里，这片田地的收成，决定着大伙儿吃不吃得饱饭。

　　牟森林是其中年纪最轻的那个。他的祖父牟锡育是茅畲最早一批瓜农，父亲一度走出茅畲办厂，但生意衰败，无奈只好重拾老本行。

　　牟森林大一没念完就辍学，跟着家里人踏上种瓜之旅。白天，他跟着长辈们劳作；夜晚，睡在西瓜棚旁边。周围是漫无边际的农田，一眼看不到边。

　　对于那时的牟森林来说，人生的前景是灰色的。唯一的盼头，是次年，家里能靠这片瓜田赚到钱，扭转家里的困境。

　　对于种西瓜这件事，他说不上陌生，毕竟西瓜是茅畲的支柱产业，左邻右舍都是瓜农。但真到了现场，他才发现自己一窍不通，最初根本帮不上忙。

　　父亲给了他最简单的任务，每天早晚关棚、放棚。

　　虽然简单，但也是最累的。第一年，家里包了60亩地，400个大棚，800个棚头。牟森林每天早晨5点半起床，等他放完棚头，天刚蒙蒙亮。晚间则要看着天开始关棚，从6点半到7点开始，等关完棚，天也就黑了。

　　第一年，家里没赚到钱。因为对当地地形缺乏了解，瓜田选在低洼的地方，当年7月，彭山发洪水，牟森林一家只收到第一茬西瓜，后两茬的收成直接泡汤。一年的辛苦几乎白费，牟森林清醒过来，不能只会苦干、傻干，要从失败中吸取教训。

　　次年，他们选择了高地，从头开始。牟森林开始全身心地投入，研究如何种好瓜。这一钻研，他才发现，气候、土壤、地形、品种都会影响西瓜的生长，内里学问诸多，从此开始着迷。没两年，他对种瓜已是得心应手，可以独当一面了。

　　2007年，不少老乡种的瓜都得了枯萎病。牟森林的父亲牟云翔是茅畲乡西边村的党支部书记，在瓜农中名望颇高。当时，不少瓜农请他们一家去地里勘察。

　　在现场，大片感染镰刀菌的西瓜坏死，这让牟森林大受震撼。原来西瓜对枯萎病的抵抗力是比较弱的，当同一品种的西瓜在同一片土壤里种得太久，抗性会更弱，从而引发大面积病变。

　　这让牟森林的兴趣从种瓜转移到了西瓜种子上。他想枯萎病的抗性，会不会因为品种的不同，而有所改变呢？

　　他挑了一块地，选了4个品种试种，记录每个品种的生长情况。后来，试验的品种增加到20个，直至300个。这过程中，牟森林愈发体会到种子的重要性。

　　2005年，四川成都一片的瓜农流行种植“早春红玉”西瓜，牟森林家的120亩地，这个品种占了三分之一。但那一年，不少瓜农买不到种子。当时，牟森林就尝试联系种子的源头企业新农人种子科技有限公司。这一举动，解决了一部分瓜农的用种难题。

　　2007年，对西瓜品种、生产技术已有所了解的牟森林，又拉着父亲直接跑到新疆农科院。在此之前，那里的种子几乎都通过渠道出售，极少卖给个人。

　　“当时为了谈下来，我们订了300公斤种子。”至今回想，牟森林还带些苦笑，“原本的出发点，是想帮茅畲的乡亲们搞定货源。”

　　这一年，牟森林一家只卖出160公斤种子。但一来二去，积攒了进出货的渠道和经验。刚刚20岁出头的牟森林，已然跟着父亲走南闯北，与各大种子公司沟通、谈判。

　　牟森林印象最深的是2009年的一次安徽合肥之行。那一阵子，台州瓜农的主栽品种是“黄子金玉”甜瓜，该品种的种子主要出自安徽一家种业公司。它在江南地区的代理权掌握在一家嘉兴种子公司手里。

　　那几年，茅畲乡种瓜渐渐形成集群效应，农资一条街也建起来了。当牟森林向对方负责人讲述茅畲的情况后，负责人大吃一惊。之后，对方不仅授权牟森林销售“黄子金玉”甜瓜种子，还有“银蜜”等新品种。

　　牟森林载着50公斤种子，驱车900多公里，日夜兼程赶回茅畲，将一袋袋种子摆在自家的种子经营部柜台上。当天，乡里的瓜农差点踏破他家店门。

　　三

　　随着接触的种子公司增多，牟森林家又增添了不少种瓜试验田。到2014年，牟森林一家正式结束了四川的种瓜事业，回到茅畲，主攻种子买卖。牟森林的试验田开始遍布全国各地。

　　那时候，茅畲已基本形成了完整的西瓜种植产业链，山东、四川、安徽、云南等地的瓜农也纷纷不远千里来拜访。因为茅畲农资一条街的特殊性，牟森林总能第一时间接触到全国各地瓜农的需求。他与那些种子公司合作，在全国各地设立试验田，每年观察不同地域、气候和环境下的西瓜生长情况，记录产量、瓤色、甜度和口感。

　　虽说大本营从四川搬回了茅畲，但牟森林着家的时间并不见多。

　　“全国各地的西瓜成熟期不同，能够排满全年。”牟森林说，“华北地区的瓜6月—9月上市，云南的秋季瓜9月—10月底上市，广东、海南等地则是11月到次年1月，福建是2月，紧接着3月—4月，云南的秋季瓜接力，之后到6月，则是长江流域的瓜。”

　　为确保试种能够普及各个季节，试验田也自南到北皆有，每到试验田收获时，牟森林就得赶过去勘察。此前十年的种瓜生涯，让牟森林养成了事必亲为的习惯，“瓜是需要精心呵护的，要时刻关注，仔细管理。”到后来，互联网已十分方便，早年的客源稳定下来，都通过网络下单，但他每年仍有大半时间在全国飞来飞去。

　　“西瓜种植对土地敏感，每隔几轮就要换地耕作，不同地域的生长情况、市场动态，都变化很快。”牟森林说，“我们在全国设置试验田，也想通过这种方式，给乡里乡亲提供一些选择方向。”

　　尤其是这两年，前阵子茅畲流行的麒麟瓜忽然受到市场冷落，这让他嗅到了危机。通过调研，他推测是因为茅畲原本的“套路”，如今已被各地的瓜农掌握，同时，各地也都推出了新的品种，抢占市场。

　　“比方说河南商丘那边的瓜农，他们这几年喜欢种‘强者711’共富品种。这个品种成熟期早，抗性强，很有市场竞争力。”牟森林说，“各地也都在形成新的种植倾向。所以我们也必须改变，推陈出新，去适应市场。”

　　去年，他在与各地瓜农交流中发现，体型较大的西瓜卖不出去，顾客喜欢挑些小的，这与传统西瓜越大越好的观念截然相反。这一现象引起了牟森林的注意，深入调查后，他发现如今三口之家众多，还有一些年轻人自己在外居住，西瓜买来太大，吃不完也是浪费，因此越来越多人开始青睐个头小的礼品瓜。于是，他向瓜农们推荐一款“喜秀6号”的种子，这个品种的西瓜只比成年男人的手掌大一些，微一用力即可掰开，很符合当前的市场需求。

　　不出所料，今年，那批小个头的“喜秀”瓜供不应求，栽种的瓜农都赚到了钱。

　　二

　　四

　　“森林，你说我明年去哪个产区好啊？”

　　“去长江流域产区吧，适合你。”牟森林笑着回复电话那头的老乡。

　　他解释说：“这是有一些经验的瓜农。西北气候适合种瓜，但依赖华中地区的市场，南边多台风，且品种类似，容易扎堆上市。长江流域市场大，竞争激烈，但对他而言，其实更保险。”

　　不知不觉，当年那个只会盖棚头的外行小伙，成了乡民眼中的“专家”，被冠上各种头衔。那份对茅畲乡亲的责任渐渐变重，为台州瓜农做些事，成为他自加的任务。

　　于是，牟森林每年又多了一些行程——四处奔波为在外的瓜农解决困难。

　　有一年，在常山的台州瓜农遭遇假种子事件，发往安徽一处苗厂代育的瓜苗被以次充好。收到消息后，他及时介入，将瓜寄往有资质的检测部门，发现其中30%是杂瓜，最后通过法律途径，成功为瓜农维权。

　　2020年初，赴武汉种瓜的瓜农才到当地，新冠疫情就开始了。瓜农们只能步行前往田里，又拿不到瓜苗，后来饮食都成困难。他又紧急联系苗厂，协调物资和车辆，为瓜农运送过去。这一年，即便受疫情影响，这批台州瓜农的收成却保住了。

　　他也逐渐从更深的层面想问题：“现在都在说‘地瓜经济’，藤蔓向外蔓延，但根上不能出问题。”

　　这两年，茅畲在产业化上加大力度，准备建立西甜瓜种业科创园。他积极参与谋划，并准备在种业创新上尽己所能贡献力量。

　　“我们几个人集资100万元，用在种子培育上，只有品种有竞争力，台州的西瓜产业，才能更好地延续发展。”牟森林说。

　　当被问及，这100万元何时能回本时，他大笑：“谁还想着回本，只要能出些品种创新的成果，让咱们的瓜农有好瓜种就行！”

　　陶子骞