
第一次见牟森林，是今年春节刚过，在他开设的黄岩巨丰农资经营部。当时，准备出门种瓜的台

州市黄岩区茅畲乡瓜农，把农资经营部围得满满当当，牟森林站在人群里，笑容憨厚，熟练地给乡亲

们推荐西瓜种子。

1986年出生的牟森林，微信名叫“务农青年”。在家家户户种瓜的茅畲乡，他接过父辈的锄

头，种过瓜卖过瓜，后来，又在家乡的群山间开了种子店。如今，入行已近20年。

这通常不是他这一代人的选择，身边的同龄人大多闯入钢筋水泥的城市，过上远离农田的生

活。而18岁时，生活的洪流，将他席卷至四川远离人烟的荒野上，面朝黄土背朝天，当起了瓜农。

从一个完全不懂种瓜的“愣头青”，到种瓜“专家”，再到台州市人大代表、黄岩区瓜农协会副

会长，这20年里，牟森林在人生的“瓜田”里，蹚出了一条属于自己的小径，并越走越远。而昔年

栽下的“种子”，也从茅畲这个山乡出发，向更广阔的世界蔓延开来。

一

“森林，你说我明年去哪

个产区好啊？”

“去长江流域产区吧，适

合你。”牟森林笑着回复电话

那头的老乡。

他解释说：“这是有一些

经验的瓜农。西北气候适合

种瓜，但依赖华中地区的市

场，南边多台风，且品种类

似，容易扎堆上市。长江流

域市场大，竞争激烈，但对他

而言，其实更保险。”

不知不觉，当年那个只

会盖棚头的外行小伙，成了

乡民眼中的“专家”，被冠上

各种头衔。那份对茅畲乡亲

的责任渐渐变重，为台州瓜

农做些事，成为他自加的任

务。

于是，牟森林每年又多

了一些行程——四处奔波为

在外的瓜农解决困难。

有一年，在常山的台州

瓜农遭遇假种子事件，发往

安徽一处苗厂代育的瓜苗被

以次充好。收到消息后，他

及时介入，将瓜寄往有资质

的检测部门，发现其中30%是

杂瓜，最后通过法律途径，成

功为瓜农维权。

2020 年初，赴武汉种瓜

的瓜农才到当地，新冠疫情

就开始了。瓜农们只能步

行 前 往 田 里 ，又 拿 不 到 瓜

苗，后来饮食都成困难。他

又紧急联系苗厂，协调物资

和车辆，为瓜农运送过去。

这一年，即便受疫情影响，

这批台州瓜农的收成却保

住了。

他也逐渐从更深的层面

想问题：“现在都在说‘地瓜

经济’，藤蔓向外蔓延，但根

上不能出问题。”

这两年，茅畲在产业化

上加大力度，准备建立西甜

瓜种业科创园。他积极参与

谋划，并准备在种业创新上

尽己所能贡献力量。

“我们几个人集资100万

元，用在种子培育上，只有品

种有竞争力，台州的西瓜产

业，才能更好地延续发展。”

牟森林说。

当被问及，这100万元何

时能回本时，他大笑：“谁还

想着回本，只要能出些品种

创新的成果，让咱们的瓜农

有好瓜种就行！”

陶子骞

四

随着接触的种子公司增

多，牟森林家又增添了不少

种瓜试验田。到 2014 年，牟

森林一家正式结束了四川的

种瓜事业，回到茅畲，主攻种

子买卖。牟森林的试验田开

始遍布全国各地。

那时候，茅畲已基本形

成了完整的西瓜种植产业

链，山东、四川、安徽、云南等

地的瓜农也纷纷不远千里来

拜访。因为茅畲农资一条街

的特殊性，牟森林总能第一

时间接触到全国各地瓜农的

需求。他与那些种子公司合

作，在全国各地设立试验田，

每年观察不同地域、气候和

环境下的西瓜生长情况，记

录产量、瓤色、甜度和口感。

虽说大本营从四川搬回

了茅畲，但牟森林着家的时

间并不见多。

“全国各地的西瓜成熟

期不同，能够排满全年。”牟

森林说，“华北地区的瓜 6 月

—9 月上市，云南的秋季瓜 9

月—10月底上市，广东、海南

等地则是 11 月到次年 1 月，

福建是 2 月，紧接着 3 月—4

月，云南的秋季瓜接力，之后

到6月，则是长江流域的瓜。”

为确保试种能够普及各

个季节，试验田也自南到北

皆有，每到试验田收获时，牟

森林就得赶过去勘察。此前

十年的种瓜生涯，让牟森林

养成了事必亲为的习惯，“瓜

是需要精心呵护的，要时刻

关注，仔细管理。”到后来，互

联网已十分方便，早年的客

源稳定下来，都通过网络下

单，但他每年仍有大半时间

在全国飞来飞去。

“ 西 瓜 种 植 对 土 地 敏

感 ，每 隔 几 轮 就 要 换 地 耕

作，不同地域的生长情况、

市场动态，都变化很快。”牟

森林说，“我们在全国设置

试 验 田 ，也 想 通 过 这 种 方

式，给乡里乡亲提供一些选

择方向。”

尤其是这两年，前阵子

茅畲流行的麒麟瓜忽然受到

市场冷落，这让他嗅到了危

机。通过调研，他推测是因

为茅畲原本的“套路”，如今

已被各地的瓜农掌握，同时，

各地也都推出了新的品种，

抢占市场。

“比方说河南商丘那边

的瓜农，他们这几年喜欢种

‘强者 711’共富品种。这个

品种成熟期早，抗性强，很有

市场竞争力。”牟森林说，“各

地也都在形成新的种植倾

向。所以我们也必须改变，

推陈出新，去适应市场。”

去年，他在与各地瓜农

交流中发现，体型较大的西

瓜卖不出去，顾客喜欢挑些

小的，这与传统西瓜越大越

好的观念截然相反。这一现

象引起了牟森林的注意，深

入调查后，他发现如今三口

之家众多，还有一些年轻人

自己在外居住，西瓜买来太

大，吃不完也是浪费，因此越

来越多人开始青睐个头小的

礼品瓜。于是，他向瓜农们

推荐一款“喜秀6号”的种子，

这个品种的西瓜只比成年男

人的手掌大一些，微一用力

即可掰开，很符合当前的市

场需求。

不出所料，今年，那批小

个头的“喜秀”瓜供不应求，

栽种的瓜农都赚到了钱。

三

2004年的冬天，四川成都彭山

县的一片土地旁，停了一辆大卡

车。车上下来一群人，有老有少，

协力搬运机器、家具、物资，他们即

将开垦这片田地，撒下西瓜种子。

接下来一年里，这片田地的收成，

决定着大伙儿吃不吃得饱饭。

牟森林是其中年纪最轻的那

个。他的祖父牟锡育是茅畲最早

一批瓜农，父亲一度走出茅畲办

厂，但生意衰败，无奈只好重拾老

本行。

牟森林大一没念完就辍学，跟

着家里人踏上种瓜之旅。白天，他

跟着长辈们劳作；夜晚，睡在西瓜

棚旁边。周围是漫无边际的农田，

一眼看不到边。

对于那时的牟森林来说，人生

的前景是灰色的。唯一的盼头，是

次年，家里能靠这片瓜田赚到钱，

扭转家里的困境。

对于种西瓜这件事，他说不上

陌生，毕竟西瓜是茅畲的支柱产

业，左邻右舍都是瓜农。但真到了

现场，他才发现自己一窍不通，最

初根本帮不上忙。

父亲给了他最简单的任务，每

天早晚关棚、放棚。

虽然简单，但也是最累的。第

一年，家里包了 60 亩地，400 个大

棚，800个棚头。牟森林每天早晨

5点半起床，等他放完棚头，天刚蒙

蒙亮。晚间则要看着天开始关棚，

从6点半到7点开始，等关完棚，天

也就黑了。

第一年，家里没赚到钱。因为

对当地地形缺乏了解，瓜田选在低

洼的地方，当年7月，彭山发洪水，

牟森林一家只收到第一茬西瓜，后

两茬的收成直接泡汤。一年的辛

苦几乎白费，牟森林清醒过来，不

能只会苦干、傻干，要从失败中吸

取教训。

次年，他们选择了高地，从头

开始。牟森林开始全身心地投入，

研究如何种好瓜。这一钻研，他才

发现，气候、土壤、地形、品种都会

影响西瓜的生长，内里学问诸多，

从此开始着迷。没两年，他对种瓜

已是得心应手，可以独当一面了。

2007年，不少老乡种的瓜都得

了枯萎病。牟森林的父亲牟云翔

是茅畲乡西边村的党支部书记，在

瓜农中名望颇高。当时，不少瓜农

请他们一家去地里勘察。

在现场，大片感染镰刀菌的西

瓜坏死，这让牟森林大受震撼。原

来西瓜对枯萎病的抵抗力是比较

弱的，当同一品种的西瓜在同一片

土壤里种得太久，抗性会更弱，从

而引发大面积病变。

这让牟森林的兴趣从种瓜转

移到了西瓜种子上。他想枯萎病

的抗性，会不会因为品种的不同，

而有所改变呢？

他挑了一块地，选了4个品种

试种，记录每个品种的生长情况。

后来，试验的品种增加到20个，直

至300个。这过程中，牟森林愈发

体会到种子的重要性。

2005年，四川成都一片的瓜农

流行种植“早春红玉”西瓜，牟森林

家的120亩地，这个品种占了三分

之一。但那一年，不少瓜农买不到

种子。当时，牟森林就尝试联系种

子的源头企业新农人种子科技有

限公司。这一举动，解决了一部分

瓜农的用种难题。

2007年，对西瓜品种、生产技

术已有所了解的牟森林，又拉着父

亲直接跑到新疆农科院。在此之

前，那里的种子几乎都通过渠道出

售，极少卖给个人。

“当时为了谈下来，我们订了

300公斤种子。”至今回想，牟森林

还带些苦笑，“原本的出发点，是想

帮茅畲的乡亲们搞定货源。”

这一年，牟森林一家只卖出

160公斤种子。但一来二去，积攒

了进出货的渠道和经验。刚刚20

岁出头的牟森林，已然跟着父亲走

南闯北，与各大种子公司沟通、谈

判。

牟森林印象最深的是2009年

的一次安徽合肥之行。那一阵子，

台州瓜农的主栽品种是“黄子金

玉”甜瓜，该品种的种子主要出自

安徽一家种业公司。它在江南地

区的代理权掌握在一家嘉兴种子

公司手里。

那几年，茅畲乡种瓜渐渐形成

集群效应，农资一条街也建起来

了。当牟森林向对方负责人讲述

茅畲的情况后，负责人大吃一惊。

之后，对方不仅授权牟森林销售

“黄子金玉”甜瓜种子，还有“银蜜”

等新品种。

牟森林载着 50 公斤种子，驱

车 900 多公里，日夜兼程赶回茅

畲，将一袋袋种子摆在自家的种子

经营部柜台上。当天，乡里的瓜农

差点踏破他家店门。

二

牟森林的别样“种瓜经”
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