□人生感悟 郑凌红/文 

　　五味之中，我和苦味沾边最少。鲜有的记忆，来自于祖父。

　　我不知道，祖父为什么会喜欢吃苦瓜。只记得，一两杯小酒，一碟子花生米，一盘苦瓜，便是炎炎夏日里祖父常吃的“三大件”。带过兵打过仗的他，素来简朴，对菜品并无讲究。倒是祖母为了改善伙食，会变着花样烧苦瓜。苦瓜炒酸菜是通俗做法，祖母擅长的是苦瓜塞肉。苦瓜洗净，切去两头，挖去里面的籽囊，再把苦瓜切成几个小段，氽水去苦味。接着打几个鸡蛋，碗里搅匀，蛋液与肉末混合，搅拌后灌入苦瓜段，再用淀粉封住苦瓜的两端。然后，起油锅煎炸即可。用这个方法做出来的苦瓜，也是我唯一心甘情愿品尝的。

　　自己家的苦瓜，我是能不沾边就不沾边。可是，和别人一起吃，总免不了客随主便。有一年，记得是热火朝天的岁月，生活带给我这个独生子女心头的苦无处诉说。恰逢友人在村头开了一家饭店，叫我有空去聚聚。

　　“来，吃菜吧。白苦瓜，一定得尝尝。”友人热情招待。我条件反射似地觉得嘴巴里有点苦，可是就我俩，桌上一共三个菜，两道菜都与苦瓜有关。一道是白苦瓜炒腊肉。看我犹豫，没动筷子。他说：“苦瓜已用盐搓过，还放在冷水里清洗过，苦味不多了。”看着他热切的眼神，我夹了一小块放进嘴里，轻轻咀嚼，感觉没有想象中那么苦，有清凉的回味。几块苦瓜下肚，内心浮躁之气除去不少，最初想表达的情绪慢慢稀释了不少。另一道是苦瓜汤。酸菜、苦瓜、蒜末、辣椒粉、葱花，观之悦目。他说，你喝一喝看。说完后，我们各自举起杯中的凉茶，一饮而尽，准备开始喝苦瓜汤。 

　　他说：“人生不如意之事，十之八九。我们还是要常想其余的一二。我打过工，受过骗，还了一屁股债。如今开个饭店，每天对着锅碗瓢盆，心里想着各式菜单。有些苦，说不出来，只有自己品尝。你看这白苦瓜，外表纯净，内里透红，一半是操守，一半是热情，就像它的别名，叫半生瓜。很多时候，我们认为的苦，只不过是心里筑起了防线而已，吃下去了，总有另一番新的味道。”那一刻，我如醍醐灌顶，猛然惊觉，眼前的白苦瓜也成了心头另一种甜。久未谋面的友谊，却印着不必言说的相联相通。这种情感，在每年的夏天，变得更值得咀嚼。

　　有一位作家曾说过：“当你爱上苦瓜的味道，或许已经不年轻，至少也走了一半人生的路程。”人到中年，发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味。苦瓜也因此成了一道美味，炒、腌、榨汁，酱爆、糖醋、炖，随意随性，创意无限。窃以为，人生在世，以苦为底，才有对比后的甜。每个人都希望生活有点甜。那年夏天在村头的那一顿饭，让我慢慢理解了祖父，理解了寻常岁月里早出晚归的人们。