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白 苦 瓜
五味之中，我和苦味沾

边最少。鲜有的记忆，来自

于祖父。

我不知道，祖父为什么

会喜欢吃苦瓜。只记得，一

两杯小酒，一碟子花生米，一

盘苦瓜，便是炎炎夏日里祖

父常吃的“三大件”。带过兵

打过仗的他，素来简朴，对菜

品并无讲究。倒是祖母为了

改善伙食，会变着花样烧苦

瓜。苦瓜炒酸菜是通俗做

法，祖母擅长的是苦瓜塞

肉。苦瓜洗净，切去两头，挖

去里面的籽囊，再把苦瓜切

成几个小段，氽水去苦味。

接着打几个鸡蛋，碗里搅匀，

蛋液与肉末混合，搅拌后灌

入苦瓜段，再用淀粉封住苦

瓜的两端。然后，起油锅煎

炸即可。用这个方法做出来

的苦瓜，也是我唯一心甘情

愿品尝的。

自己家的苦瓜，我是能

不沾边就不沾边。可是，和

别人一起吃，总免不了客随

主便。有一年，记得是热火

朝天的岁月，生活带给我这

个独生子女心头的苦无处诉

说。恰逢友人在村头开了一

家饭店，叫我有空去聚聚。

“来，吃菜吧。白苦瓜，

一定得尝尝。”友人热情招

待。我条件反射似地觉得嘴

巴里有点苦，可是就我俩，桌

上一共三个菜，两道菜都与

苦瓜有关。一道是白苦瓜炒

腊肉。看我犹豫，没动筷

子。他说：“苦瓜已用盐搓

过，还放在冷水里清洗过，苦

味不多了。”看着他热切的眼

神，我夹了一小块放进嘴里，

轻轻咀嚼，感觉没有想象中

那么苦，有清凉的回味。几

块苦瓜下肚，内心浮躁之气

除去不少，最初想表达的情

绪慢慢稀释了不少。另一道

是苦瓜汤。酸菜、苦瓜、蒜

末、辣椒粉、葱花，观之悦

目。他说，你喝一喝看。说

完后，我们各自举起杯中的

凉茶，一饮而尽，准备开始喝

苦瓜汤。

他说：“人生不如意之

事，十之八九。我们还是要

常想其余的一二。我打过

工，受过骗，还了一屁股债。

如今开个饭店，每天对着锅

碗瓢盆，心里想着各式菜

单。有些苦，说不出来，只有

自己品尝。你看这白苦瓜，

外表纯净，内里透红，一半是

操守，一半是热情，就像它的

别名，叫半生瓜。很多时

候，我们认为的苦，只不过

是心里筑起了防线而已，吃

下去了，总有另一番新的味

道。”那一刻，我如醍醐灌

顶，猛然惊觉，眼前的白苦

瓜也成了心头另一种甜。久

未谋面的友谊，却印着不必

言说的相联相通。这种情

感，在每年的夏天，变得更

值得咀嚼。

有一位作家曾说过：“当

你爱上苦瓜的味道，或许已

经不年轻，至少也走了一半

人生的路程。”人到中年，发

现苦瓜的苦不是涩苦，不是

俗苦，而是在苦中自有一种

甘味。苦瓜也因此成了一道

美味，炒、腌、榨汁，酱爆、糖

醋、炖，随意随性，创意无

限。窃以为，人生在世，以苦

为底，才有对比后的甜。每

个人都希望生活有点甜。那

年夏天在村头的那一顿饭，

让我慢慢理解了祖父，理解

了寻常岁月里早出晚归的人

们。

□人生感悟 郑凌红/文
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“五月五，是端阳。门插艾，

香满堂，吃粽子，撒白糖，龙舟下

水喜洋洋。”在我们家乡，端午是

一个非常庄重的节日，有喝雄黄

酒，挂菖蒲，熏艾草，做香囊，赛龙

舟等习俗。每逢端午节临近，家

家户户都会腌制鸭蛋，到深山里

采摘或去集市买粽叶，准备原料

制作粽子。

小时候，母亲包粽子时，我们

兄妹几个喜欢拿着小板凳坐在她

身旁，专心地看她的一举一动。母

亲的手很巧，只见她先将三四片粽

叶放在桌上摊平，光滑的那面朝

内，一头一尾反方向重叠，然后倒

上浸泡好的绿豆、糯米作垫层，放

入二块腌制好的五花肉和一个咸

鸭蛋黄，再用勺子挖一勺糯米封

盖，折了粽叶的一头，把粽子竖起，

手轻拍粽身，把米粒抖实，顺手把

粽子另一头的粽叶也折一下。最

后用搓好的麻绳一扎，猛力一抽，

绕上几圈，打个绳结，一个圆实修

长的枕头粽就包好了。

为区别不同的馅儿，母亲又

像变魔术般左绕右绕，三角形的、

牛角形的、小宝塔形的、圆棒形

的，包出各种形状。母亲一边包

粽子、一边给我们讲端午节的来

历，可那时的我只知道过节吃粽

子的快乐，母亲讲了些什么竟然

完全不记得。上学后，从历史课

本上才知道，五月初五是伟大的

爱国诗人屈原投江殉难日，端午

节是为了纪念他。

看到母亲轻易地包着粽子，我

们的手也痒痒的，就拿起粽叶学起

来，但总是裹不好，不是将糯米漏

了出来，就是包的粽子没有棱角，

很不好看。母亲笑了笑，对我们

说：“没事的，慢慢来，不要着急，要

耐心，多包几个就好了。”就这样我

们家里的孩子都学会了包粽子。

傍晚时分，母亲把粽子逐个

码入大铁锅中，倒满清水，盖上锅

盖，先用旺火催锅，待烧滚水后改

为文火慢炖。我们小孩不停地往

灶膛中添柴，红红的火苗紧挨着

锅底，一闪一闪地跳跃着，映红了

我们的笑脸。随着浓郁的粽子清

香飘溢满屋，诱得我们兄妹几个

不停地问什么时候才能吃，恨不

得立即从锅中拿上一只塞到嘴

中。煮粽子的火候很重要，记得

母亲一再说：“一次性煮就一定要

把它煮熟，如果煮的夹生，下次回

锅也就不行啦。”等着等着，不知

何时我们已沉沉睡去，只留下母

亲一夜守在灶口添柴加火。

第二天醒来，父亲早已把割回

的艾草、菖蒲插满家里的各个门

窗，整个院子里都弥漫着一股淡淡

的芳香味。母亲用雄黄在我们额

头上画上王字，再把精美的香囊挂

在我们脖子上，然后全家人围着桌

子品尝粽子，高高兴兴过端午节。

历经一夜文火炖出的粽子，

粽叶的清香、肉蛋的醇香已和浓

浓的米香融为一体，只是嗅着它

的味道，就已经让人垂涎。我们

迫不及待地剥开粽叶，整个粽子

被染得金黄金黄，发出诱人的光

泽，咬一口，顿觉甘香爽口，别有

一番风味。我最喜欢三角形的粽

子，一层一层将粽叶剥开，蘸上白

糖，从尖尖的角处开始吃，绵甜爽

口，让人回味无穷，清贫的日子因

粽子变得特别美好温情。

长大外出求学、工作成家后，

我远离了母亲，每到端午节，总会

特别想念家乡，想念母亲裹的粽

子。母亲也不忘包粽子邮寄给

我。千里之外的我，吃到母亲的

粽子，还是那么清香扑鼻，一如母

爱的恒久温馨。

如今母亲已经故去，再也吃

不到她包的那种风味独特的粽子

了。幸好我一直沿袭着端午节包

粽子的习惯，不为别的，就为重温

那一份童年的记忆与温暖。
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□抒情天空 李志宏/文

端午的味道
端午，是芬芳沁人的

五月的烟波伴着荷韵的清凉

粽香萦绕在孩子渴望的嘴边

菖蒲、艾叶从山野来到门头

馥郁的香气氤氲在家家户户

灶膛里的火光从晨到昏

身处异乡的游子咬一口粽子

软糯香甜

那是故乡特有的味道

端午，是令人肃然起敬的

艾香、粽香

纠缠成一缕雄悍的诗魂

不灭的屈原成为端午的名片

龙舟竞渡在每一条江河

呐喊充斥在不屈的锣鼓声里

端午，是习俗更是念想

是一种文化的代代传承

火热的五月天

端午的味道走过多少年

就芬芳了多少年

透过粽香的温情端午
□生活时空 钟芳/文

上周末，杭州市

濮家小学笕新校区

二（3）班“E 少年成

长营”的同学们化身

为母亲河的守护小

天使，相聚在运河

边，开展了一次“迎

亚运 护运河”的毅

行活动。

下 午 2：30，烈

日当头，同学们拿好

装备，排着整齐的队

伍，从运河巴士濮家

码头出发，用自己小

小的举动守护运河

两岸的洁净。沿途，

各种塑料袋、烟蒂、

空瓶子、纸屑、碎玻

璃渣等被同学们一一拾起，并现场开展

垃圾分类和处置。虽然天气炎热，汗水

顺着同学们的脸颊滴落下来，戴着手套

的手就好像洗过一样，但是大家谁也没

有喊累。足足两个多小时的毅行之后，

同学们拎着一袋袋垃圾回到活动起点。

通过此次毅行活动，同学们不仅锻

炼了身体、增强了体质，而且深切体会

到了保护环境的重要性。大家表示，要

努力争做城市建设的主人，从身边小事

做起，减少垃圾污染，一起保护环境，建

设美丽家园。

望着宽阔秀丽的运河，同学们露出

了笑颜：“我们在大运河边用自己的慧

眼、勤劳的双手和一颗火热的心，守护

清清母亲河，再过 100 天，我们将敞开

怀抱迎接四方宾朋，欢迎他们来到美丽

的杭州！”

1956 年出生的

老爸，属猴，虽不能

用“鬼灵精怪”来形

容，但“聪明乐观”真

的非常符合他的性

格。有时我常想：如

果不是种地耽误了

他去远方，也就没有

了他如今诗一般的

田园生活吧！

老爸对田园的

热爱，源于当年“饿

怕了”的经历。盐碱

之地寸草难生，花了

太多的精力，才改善

培养出如今富饶的

物产。参与和见证

这个过程，是艰辛、

难忘的，也是令人骄

傲、自豪的。

正因为这样，近二十年里，虽然我回

去的次数屈指可数，但每一次回去，陪老

爸“视察”田园的仪式肯定有。他极其欢

喜，我万般乐意，我们都需要用这一片自

家的富饶之地，来回忆过去，展望未来，拥

抱当下。这是一种金钱买不来的满足感，

以及分享所带来的成就感。

随着年龄的增长，不管是老爸还是

我，记忆都越来越差，但对于那些最初的

田园即家园的过往，却总是每次能描述清

楚。老爸喜欢背着手，有时会扶着腰，对

着面前那一片麦田或是满地大豆，沉醉似

地眯着眼低声细述：“你看，幸好我又施了

一次肥，这叶子瞬间油亮深绿多了。”也会

握着玉米棒子，无限期待地说：“今年这棒

子够饱满！”

我说：“爸，这株草叫什么名字？我真

忘记了。”“枯麻。”老爸脱口而出，接着还

考我：“那这个你知道吗？”“这不是那个，

那个，啥来着？”我都结巴了，怎么也想不

起它的名字……

这些年，田园不断被整改，不变的是

留在家乡各个角落的共同回忆。而最开

心的是：我还能陪老爸。似乎所有的焦虑

不安，在这片有老爸相伴的田园里，走走

聊聊，会得到莫名的抚慰，心也慢慢趋于

平静和安宁。

我常跟老爸开玩笑说：“有一天，我在

城里混不下去了……”不等我说完，老爸

总能接过话道：“田在，我在，老屋在，不愁

没得吃没得住。你没事多回来陪我逛逛

田园。”

我喜欢老爸这种聪明乐观的个性，尽

管他不懂得何为诗与远方，但他懂得打理

好那几亩几分地，没事就“视察视察”这些

实打实的辛劳成果，简单而快乐地生活着。
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