□生活时空 杨健\文

　　大伯是村里的老篾匠。那些竹篾条，到了大伯手里仿佛有了生命一样，像挎篮、簸箕、箩筐之类的总是在说说笑笑间就编制出来了。幼时的我，很崇拜大伯高超的技艺，总是为大伯而自豪。

　　那时候的大伯总是每天早早地起床，挑着担，穿街走巷，为人家修补破损竹制品来挣钱补贴家用。

　　渐渐地，村里的人越来越少了，大家都去城里打工了。而一些看起来更美观、价格也更便宜的塑料制品逐渐取代竹制品。

　　大伯每日挑着满满的担子出去，又挑着满满的担子回来。生意日益冷清了。那些热闹明明还在眼前，却似乎一眨眼就远去了。

　　为了一家老小的生计，大伯无奈地卸下了跟随他多年的担子，告别篾匠行当。那天，他抽了半天的烟斗，在屋里走来走去。他小心翼冀地包好各种工具，放在一个木箱里，然后轻轻地在上面盖了一层粗布，看了又看，摸了又摸。

　　大伯离开村子后，当过保安、干过建筑队，但他每次喝了酒就会侃侃而谈做篾匠时的生活。大伯不止一次说过，“竹子的味道是我一辈子都忘不了的味道！”

　　前不久的一天，我突然接到大伯打来的电话。电话里，大伯兴奋地告诉我，他又重新开始编箩筐了。

　　“大伯，您都是六十出头的人了，怎么还想重操旧业呢？”我不解，更多是担忧，“您还挑得动担子吗？”

　　“你没看新闻吗？现在全国上下都大力提倡环保、低碳，限制使用一次性塑料袋，失宠多年的箩筐又开始吃香起来，现在每天都有不少人上门找我呢！”大伯的语气很轻快，也透着自豪，“咋挑不动担子？我又不是七老八十了，我挑着担子都跑得比你快……”

　　大伯终于又和他最喜欢的竹子在一起了。不知道为什么，我的鼻头有些酸涩。我说：“大伯，您放心，您哪天挑不动担子了，我帮您挑！”