
大伯是村里的老篾

匠。那些竹篾条，到了大

伯手里仿佛有了生命一

样，像挎篮、簸箕、箩筐之

类的总是在说说笑笑间

就编制出来了。幼时的

我，很崇拜大伯高超的技

艺，总是为大伯而自豪。

那时候的大伯总是

每天早早地起床，挑着

担，穿街走巷，为人家修

补破损竹制品来挣钱补

贴家用。

渐渐地，村里的人越

来越少了，大家都去城里

打工了。而一些看起来更美观、价格也更

便宜的塑料制品逐渐取代竹制品。

大伯每日挑着满满的担子出去，又挑

着满满的担子回来。生意日益冷清了。那

些热闹明明还在眼前，却似乎一眨眼就远

去了。

为了一家老小的生计，大伯无奈地卸

下了跟随他多年的担子，告别篾匠行当。

那天，他抽了半天的烟斗，在屋里走来走

去。他小心翼冀地包好各种工具，放在一

个木箱里，然后轻轻地在上面盖了一层粗

布，看了又看，摸了又摸。

大伯离开村子后，当过保安、干过建筑

队，但他每次喝了酒就会侃侃而谈做篾匠

时的生活。大伯不止一次说过，“竹子的味

道是我一辈子都忘不了的味道！”

前不久的一天，我突然接到大伯打来

的电话。电话里，大伯兴奋地告诉我，他又

重新开始编箩筐了。

“大伯，您都是六十出头的人了，怎么

还想重操旧业呢？”我不解，更多是担忧，

“您还挑得动担子吗？”

“你没看新闻吗？现在全国上下都大

力提倡环保、低碳，限制使用一次性塑料

袋，失宠多年的箩筐又开始吃香起来，现在

每天都有不少人上门找我呢！”大伯的语气

很轻快，也透着自豪，“咋挑不动担子？我

又不是七老八十了，我挑着担子都跑得比

你快……”

大伯终于又和他最喜欢的竹子在一起

了。不知道为什么，我的鼻头有些酸涩。

我说：“大伯，您放心，您哪天挑不动担子

了，我帮您挑！”

雁荡山，以山水奇秀闻

名，号称东南第一山。位于

雁荡山北麓乐清市境内的南

阁村，却以独特的人文景观

——明代牌楼群，而名闻遐

迩。最近，有幸走进南阁村，

与明代牌楼群来一个零距离

接触。

南阁村，其形成始于唐

末五 代 ，已 有 1000 余 年 历

史，现为国家第五批历史文

化名村。村里的明代牌楼群

为国家级文物保护单位。两

宋时期，村庄发展迅速，到明

代随着章氏族人入仕数量的

增多，形成了以章姓为主要

姓氏的村落。这当中，官至

明代礼部侍郎的章伦是其代

表人物。如今，迭经岁月洗

礼的南阁村，正焕发出独特

的古韵魅力，成为“温州市十

大最美历 史 文 化 村 落 ”之

一。

走进南阁村，但见村前

一条宽阔清澈的九曲溪，如

一条飘逸襟带绕村而过，那

潺潺水流声，不绝于耳；村

后 背 靠 逶 迤 群 山 ，满 目 苍

翠，远处可见一奇特的巨石

拔地而起，巍然耸立，有“石

柱擎天”之称。伫立村口，

明代牌楼群进入眼帘，古色

古香，气势恢宏。入村，脚

下便是一条笔直村巷，人称

“中直街”，建于明代，其路

面用鹅卵石铺成。令人赞

叹的是，当时的能工巧匠用

鹅卵石演绎圆形、心形等各

种 图 案 点 缀 路 面 ，平 中 出

奇，妙趣横生。不过，那历

经岁月沧桑的鹅卵石，早已

被踩得如玉般光洁，平添了

几分历史厚重感。

南阁村的明代牌楼原有

七座，现存五座，全都矗立在

150米长的中直街上，分别悬

挂着“世进士”“恩光”“方伯”

“尚书”“会魁”牌匾，构成了

一个规模宏大的古建筑群，

堪称“中国第一牌楼街”。这

些牌楼分别是为当地乡绅章

伦及其后裔所立，岁月在牌

楼上留下的斑驳痕迹，似乎

在述说着 600 年前章伦一族

四代三进士的故事。

这些牌楼均为木石混合

结构，进深分心立六柱，左右

两巨石为正柱，前后各添一

木柱支承前后屋檐，为单间

歇山顶重檐式建筑，具有明

显的明代古殿式建筑特色。

各坊高 5 米，正反两面花纹

图案雕饰一致。坊顶龙吻脊

饰，龙飞凤舞，一轮红日，如

熊熊烈焰从中冉冉升起。牌

楼梯状三个层次，分别为飞

檐翘角、琉璃石瓦、鲤鱼脊梁

的屋盖。面对如此独特的牌

楼群，我不禁为古代工匠高

超的建筑艺术所折服。

这牌楼群也蕴含着许多

人文故事，如悬挂“会魁”匾

额的牌楼建于明正统四年，

特为乡人章伦立的。章伦，

明正统四年进士，曾担任礼

部侍郎职位多年，秉性刚正，

以“忠义节烈”名高当世，被

人称为“直臣”。因明代科举

制度中，考生可在《五经》中

选择一经进行考试。录取

时，均取各经中的第一名，合

为前五名，称“五经魁”。会

试中之“五经魁”称为“会

魁”，乡试则称“乡魁”。魁为

首位之意，章伦认考《诗经》，

位居本经第一，故坊名“会

魁”。

步出牌楼群所处的中直

街，不时看到挂在村头巷尾

墙上的导游指示牌，标注村

内的景点，如“洗砚池”“章纶

故居”“章九思故居”等，这些

景点与几个牌楼的“主人”有

许多渊源。这不，“洗砚池”

就与“会魁”牌楼主人章纶有

关。沿着村间小道，来到“洗

墨池”，这是一个清澈的小水

池 ，水 池 旁 立 着 一 块 风 水

石。据介绍，明代时，此处建

马屿书堂，章纶常在这块风

水石上读书和练字，完成课

业后常来小水池清洗砚台和

毛笔，后来章纶学有成就，进

士及弟。为弘扬章纶的勤学

精神、激励后学，后人称这块

风水石为“读书石”，并将水

池称为“洗砚池”。此时我不

禁想道，章纶一族能出四代

三进士，离不开其历代家教

有方，勤奋好学。难怪，即使

到了63岁，章伦辞官回乡，仍

潜心著说，收集各类藏书数

万卷，曾在其宅空地上建起

“藏书楼”。

牌群楼，堪称南阁的精

髓，也是古村的灵魂，带给人

们独特的古村文化风韵。

走近南阁明代牌楼群
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年年岁岁花相似，岁岁年年人

不同。在每一年的时光画板上，我

们都在用心描绘，希望能为自己描

绘出缤纷的色彩，留下旖旎的风

景。

回望逝去的时光，心中会涌起

无限感慨——岁月匆匆，人生易

逝。盘点过去的一年，每个人都能

滤出酸甜苦辣的味道。再安宁的

日子也有风霜雨雪，再平淡的生活

也是悲喜交集。然而，只要生活的

主旋律是平稳的，那些五味杂陈的

点缀，不过是用来丰富生活的。懂

得了这个道理，我们便能朝着旧年

轻轻挥手，微微一笑，然后释然，转

身，走向下一个驿站。

旧岁归零，未来可期。新年

将至，到处都充溢着辞旧迎新的

欣喜和期待。大地在奇寒难耐之

中准备苏醒，草木在最寒冷的角

落里孕育绿色的希望，鸟兽在冰

雪封冻的深处蠢蠢欲动。走在街

上，你会看到沿街的店铺纷纷装

点起来，焕然一新，带给人新年的

气息。行人的脚步似乎也加快了

许多，他们脸上洋溢着欢乐和幸

福。我们每个人都在为新的一年

做打算，小心愿和大心愿都要许

下几个，小目标和大目标都要制

定出来。工作和家庭，是我们生

活的两大重心，不能疏忽。父母

和孩子，都要照顾好。新的一年，

我们要做个有心、有爱、有情、有

趣的人。心有期许，未来变得可

触可感，仿佛每一个明天都在我

们的掌控之中。

旧岁归零，未来可期。站在新

年的门槛上，眺望不远的前方，我们

都变成了心怀无限美好的诗人：面

朝明天，春暖花开……
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从一月到十二月

时间的脚步

走过四季的繁盛与枯萎

台历已剩下最后几张

烦恼，困苦，生活的不易

都随风而去

过去的日子已成往事

不管是失落还是得意

过往不恋

未来可期

让爱和坚韧汇聚成向上的力量

化作凌寒的梅花

在冰雪中绽放出希冀

迎着新年第一缕曙光

策马扬鞭新征程

□抒情天空 王中平/文

新年的希冀

热情瑶家人 周文静 摄

旧岁归零 未来可期
□岁月如歌 马亚伟/文

还有几天，2021

年就要过完了。回

首这一年，我觉得最

难忘的事，便是回了

三次老家。

我正月里离开

家门时，母亲的谆谆

教导，孩子们忧伤的

眼神，都令我一步三

回头。我红着眼睛

望着一双儿女，“在

家好好听奶奶的话，

要好好学习，我过段

时间就会回来看你

们。”

孩子们摇摇头，

“你每次走的时候都

这样说，可你除了过

年，平时一次都没回

来过。”我当时听了，

心如刀割，但为了生

活，我不得不狠心地

迈开脚步，给他们留

下一个落寞的背影。

到南方的第二天，我就开始忙

碌。之后的每一天，我都是踏着晨曦

出发，再迎着月亮和星星回到出租

房。身心俱疲的我，坐着都能睡着，也

就没那么想家了。忙碌的生活一直持

续着，直到“五一”劳动节的前一天晚

上，三叔打来电话说我堂弟“五一”要

结婚，问我可有空回去一趟。我本想

发个红包过去，人就不回去了，因为缺

一天工，几百块钱就没了。但一想到

母亲和一双儿女那渴望的眼神，最终

我还是决定请假回去参加堂弟的婚

礼。虽然一路上舟车劳顿，非常疲惫，

但看到母亲和孩子们那惊喜的眼神，

我浑身的劲儿又回来了。

今年第二次回家是八月一日。这

一次很突然，因为我大伯母出车祸去

世了。在我们乡下，人去世是天大的

事情，哪怕你走得再远，都要赶回去奔

丧，于是我连夜搭车回到了老家。我

为大伯母守了一夜的灵，早上回到家

里时，两个孩子早已醒来，他们开心地

望着我，眼睛里都能看到小星星。母

亲在边上催促我，赶紧吃点饭，睡一

觉。可能熬得太狠了，也可能是心里

踏实，那一觉我睡得特别安稳，好多年

都没有睡得那么香了。

第三次回老家，是因为母亲生病

了。那是在国庆节前，小妹打电话说母

亲住院了，我当时听了，很着急，母亲接

过电话说没事，老毛病了，还让我不要

回去。然而，我知道母亲一辈子节俭惯

了，不是很严重，她绝不会到医院去的。

话不多说，我立刻收拾行李，连夜

搭车到了县城的医院。看到我的那一

刻，母亲笑了，那笑容很暖。但她还是

嗔怪地说：“我这都是老毛病了，又不

严重，过两天就可出院了。你这离家

1000多里路呢，一年跑好几趟，挣点钱

都撂路上了吧。”

母亲嘴上是那么说，但我分明看

出来她眼里有光，有满足感。

临走时，我笑着对母亲和孩子们

说道：“这次再走，春节放假之前我可

就不回来喽。”

他们都笑了……

□
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今
年
我
回
了
三
次
老
家


