□人生读本 王友杰/文

　　“木叶落，长年悲”，妈妈真真切切离开我们3年了。

　　妈妈于1946年农历四月出生在江苏省里下河平原水乡，正值内战全面爆发。当时生活艰辛不易，正如《黄河大合唱》中唱的“扶老携幼，挣扎在饥饿线上、死亡线上”。

　　妈妈10岁左右，抗美援朝战争结束没多久，形势好转，国家百废待兴，建设如火如荼。外公因会做点小生意，家中尚能维持生计。妈妈结婚早，出嫁时，仅有一双老式绣花鞋作为陪嫁。每逢我初高中暑假，还常看到她把绣花鞋拿出来晒太阳“曝伏”。本想留作纪念，可惜搬家时不知丢何处了。

　　上世纪60年代中后期，我们姐弟出生、渐渐长大。那段时期物资依然匮乏，妈妈用各种法子改善我们的生活，让我们吃上好吃的。夏天，妈妈常去河里摸螺蛳，用葱姜爆炒后带点汤，味道真是鲜美。里下河平原盛产泥鳅，那时祖父母即使挨饿，也不吃这个，妈妈敢尝试烧给我们吃，怕有腥味，加蒜红烧，我现在还记得，第一次吃泥鳅时的细腻感觉。冬闲，妈妈得参加挖河泥等集体水利工程，拿工分，做工时有点心，她常带回来舍不得吃的糯米团子。记得有一次天刚黑，我正咕噜咕噜喝粥，妈妈用铝饭盒带回几只团子，我一顿猛吃，多年后这味道犹在。

　　妈妈手巧，我们姐弟小时候布鞋、衣服都是她自己裁剪、制作，有时还帮助邻居做衣服，多半是没有加工费，或是加工费迟迟欠着，妈妈也从不催促。我们长大后，妈妈不再做衣服，但缝补不辍。

　　每到端午，妈妈会腌端午鸭蛋，把当年的麻鸭蛋洗净晾干，用白酒蘸过，加八角花椒和盐，放入老坛中，不添加任何色素。密封一段时间后，捞起水煮，水沸后片刻关火，切开后，蛋黄会冒红油，蛋白柔嫩不咸。妈妈还会把自己采摘的芦苇叶用开水烫过，仅用白糯米为原料，用粽叶丝作线绳穿紧，裹成三角粽，刚出锅的粽子散发出粽叶原香味，沾一点白糖，又香又甜……

　　妈妈勤劳，小时候住的房子周围开阔，田头角落里，四季不断种上青菜、冬瓜、茄子、辣椒、豆角、大豆、山芋、韭菜等，当时是自给自足，按照现在叫做绿色、有机食品，吃的都是最健康、最新鲜的。夏天白天日照强烈，妈妈有时会在晚上让我帮忙打着电筒，给山芋苗浇水。

　　妈妈气量大、性子好。记忆中，她从未与别人红过脸、有过争吵，没有说过一句伤人感情的话。妈妈是老邻居口里“很能干、很热心的人”，是父亲同事口中“大院内最客气、待人和善的人”。妈妈总说，“一个人有一个人的活法、一家有一家的过法”，实际上就是尊重他人价值观，求同存异，用这个观点对待人与人、家庭与家庭、国与国之间的关系，到今天也不过时。

　　上世纪90年代，我们姐弟相继工作，家里从物质匮乏到温饱解决，日子越来越好，可妈妈依然忙碌，既要照顾耄耋之年的祖父母，帮助带孙辈，还要去有10多人的小食堂烧菜做饭补贴家用。

　　再后来，妈妈慢慢变老，我们各处一方，聚少离多。我女儿说爱吃奶奶晒的莴笋干，于是妈妈每年都会晒好几匾。秋天，在院子里撒上荠菜种子，看它发芽生长，绿油油一片，待过年挖起，炒年糕，那味道真是赞。每到岁末，妈妈总会早一个月准备一大家子的年夜饭，其中有一道老底子“安乐菜”，马齿苋和豆角原料得提前好几个月晒干，这差不多是妈妈一年中最忙碌、最期待、最幸福的时光。

　　老舍先生说，“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”似乎妈妈与病魔作斗争的日子还是昨天，音容笑貌犹在眼前。“有母亲在，才有最后的包容和依靠。”3年里，一直想给妈妈编印一本照片集，遗憾的是，妈妈40岁以前的照片，寻遍角角落落，竟未能找到。记得1985年万物繁茂的夏天，在生儿育女的老屋旁，还是哥哥借来同学的相机，这才有了我们和妈妈在一起的第一张合影，那时的我尚是一个懵懂瘦弱的少年，健壮的妈妈养育我成长。2017年，树叶飘零的初冬，还是在老屋，妈妈转了又转，看了又看，对一草一木、一砖一瓦充满眷恋。我用手机再拍一次合影，彼时的妈妈已是瘦削不堪、步履蹒跚。我亦师亦友的同事凝视着这两张前后相隔32年拍的照片，不由脱口感慨：“生活来之不易、且行且珍惜。”

　　人生一世、草木一秋，光阴如白驹过隙。过去妈妈最大的心愿是“孩子过得好”“国家威武”，而今我想，对妈妈最好的纪念方式便是常思粥饭之不易，健康、平安、感恩地工作、生活。天命之年，虽不再是步履匆匆，仍要不断充实自己、负重前行。