槜李花开
□大地风情 赵宗英/文
田头忽见雪成堆,不用人夸自是魁。
蜂蝶追香绕树香,春风带醉入村催。
老农笑指花枝密,游客争相靓影陪。
莫道此身无大用,一林能换万钱回。
——喜闻嘉兴槜李花盛开
手机震动了几下,我顺手点开微信,几张照片跃入眼帘——满树的槜李花,白得耀眼,像谁把一冬积攒的雪都挂在了枝头。发照片的是嘉兴的槜李种植户老唐,附了一句话:花开了,今天下午开得多,开得齐整。我盯着屏幕看了许久,那一朵朵五瓣的小花,薄如蝉翼,在阳光下透着光,我仿佛闻到了那股熟悉的清香,淡淡的,若有若无,却让人心醉。
槜李是嘉兴名果,曾被列为贡品,已有2500多年栽培史,不少文人墨客为它写过诗、填过词。如今,它在老唐这样一代又一代果农的手里,年复一年地开花结果。想起去年六月槜李成熟的季节,我专程去了一趟嘉兴,在老陆的果园里,看到了多年未见的槜李挂满枝头,透着淡淡的琥珀色,在阳光照耀下显得更加鲜艳。老陆笑呵呵地说:“这些年我们收益尚好。”
手机又震动了,是另一位种植户发来的视频。风过处,花瓣纷纷扬扬,像是下了一场花雨。视频里能听见风声,还有蜜蜂嗡嗡的声响。我反复看了几遍,心里忽然涌上一阵感动。在这个什么都讲究快的时代,还有人守着这些树,等着花开,等着果熟,守着2500年前就长在这片土地上的味道。他们不会说太多漂亮话,只会在花开的时候给你发几张照片,告诉你,花开了,今年收成应该不错。
我放下手机,望向窗外。城里的玉兰花也开了,粉的、白的,热热闹闹。可我心里惦记的,却是百公里外嘉兴的那一片雪白。那白,是时间沉淀下来的白,是历史酿出来的白。
槜李的花期很短,不过十来天。但我知道,花谢之后,果子会一天天长大,到了六月,又会是满枝的琥珀色果实。年复一年,从未间断——就像这片土地上的生活,朴素,坚韧,生生不息。