
父辈眼里的天气预报
在我的记忆里，家里的电视机总藏着一段

特殊的默契，一段专属于父亲和叔伯们的静默

时光，而开启这段时光的钥匙，便是天气预报

那再熟悉不过的前奏旋律。那旋律不像戏曲

那般婉转，也不像影视剧插曲那般动人，可在

农家小院里，它有着无可替代的分量，成了父

辈们日常生活里雷打不动的刚需。

我早已记不清，究竟有多少个傍晚，这样

的场景反复上演。几碟家常小菜，一壶自酿

的米酒，父亲和叔伯们围坐在一起，聊着田里

的庄稼，说着邻里的琐事，酒杯碰撞的清脆声

响，夹杂着爽朗的笑声，把小小的屋子填得满

满当当。酒至酣处，话也越说越密，夹菜的手

不停，举杯的动作不断，本该是热火朝天、人

声鼎沸的时刻，可只要电视机里响起天气预

报那固定的前奏，一切喧嚣都会在瞬间戛然

而止。

那是一种近乎默契的静默，没有任何人

提醒，却能全场同步。有人筷子上还夹着菜，

悬在半空一动不动，丝毫没想着往嘴里送；有

人酒杯已凑到嘴边，也会硬生生顿住，缓缓将

酒杯放回桌面；就连平日里爱说笑、嗓门最大

的伯伯，也会立刻闭上嘴，眼神齐刷刷地投向

电视屏幕，全神贯注，仿佛在听什么至关重要

的指令。那一刻，饭桌上的美食、美酒都成了

陪衬，小小的电视屏幕，成了全场唯一的焦

点。

更有意思的是，他们看天气预报从不止于

一个频道。先是守着市级电视台，听完本地未

来24小时的阴晴雨雪，紧接着便掐着时间，等

着省级电视台的播报，哪怕内容和市级台相差

无几，也会一字不落地认真听；等到央视的天

气预报开播，更是不肯错过半分，哪怕反复听

着近乎雷同的天气信息，他们也不觉得乏味，

反倒像是在一遍遍核对心中的农事安排，生怕

漏过一句关键的提示。旁人看来或许不解，可

在他们眼里，多听一遍，心里就多一分踏实。

我曾笑着调侃父亲，说天底下最关心天气

的，除了气象台的工作人员，就数他们这群老

农民了。父亲憨厚地笑笑，眼角的皱纹挤在一

起，慢悠悠地跟我说起过往：他们年轻那会儿，

压根没有天气预报，种地全靠老一辈传下来的

经验，靠看云识天气，靠“摸”风辨阴晴，可天有

不测风云，往往前一秒还是晴空万里，下一秒

就暴雨倾盆，好好的庄稼被雨水打烂，刚晒好

的粮食被雨水打湿，忙活了大半年的心血，说

不定就因为一场突如其来的天气变故打了水

漂，那种心疼和无奈，没种过地的人是体会不

到的。

城里人关心天气，大多为了确定出门要不

要带伞，上班路上会不会堵车，周末能不能如

期出行，天气不过是生活里的小插曲。可对于

父亲和叔伯们来说，天气从来不是无关紧要的

小事，而是关乎生计的大事。晴天有晴天的农

活，要趁着日光好播种、除草、晒粮食；雨天有

雨天的安排，要打理沟渠、修剪枝叶、筹备农

资，每一步农事，都要跟着天气的节奏走。

他们守着天气预报，看似关注的是阴晴冷

暖，实则牵挂的是田里的庄稼，是一年的收成，

是全家的生计，是刻在骨子里、融进血脉里的

农耕本分。那一段段天气预报的旋律，藏着的

是父辈们对土地的敬畏，对生活的勤恳，更是

一代农民最朴素、最真挚的期盼。

□往事悠悠 苑广阔/文
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□抒情天空 黄延滔/文

煮一壶春色

从清晨的薄雾中醒来

我轻轻揭开岁月的纱幔

阳光如细丝在窗外洒落

织就一幅温暖的画卷

煮一壶春色

邀东风为媒

唤醒一树桃花的绽放

那些无法阻挡的思念

便簇拥在春的眉眼间

站在春天的路口

我把自己藏进百花丛里

将心中的诗行蘸满花香

任希望在暖风中生长

青山绿水间，歌声飘荡

云烟外，奔赴一场春暖花开
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探访“悬崖上的村落”

槜 李 花 开

云端古村，一抹耀眼的中国红。2026年

央视新春特别节目的镜头里，这座隐身于松

阳县四都乡悬崖之上的古村落，如同一幅从

时光深处缓缓展开的画卷，呈现在亿万观众

眼前。镜头不过短短数秒，却点燃了无数人

心中的向往。于是，在这个春天，我和文友们

循着那惊鸿一瞥的记忆，踏上前往浙西南松

阳的旅程，去寻访这座有“小布达拉宫”之称

的陈家铺村。

车出松阳县城，便一头扎进层峦叠嶂的

括苍山脉。公路如丝带，在无边的翠色中盘

旋、上升。随着海拔攀升，城市的喧嚣被彻底

滤净，只剩引擎的低鸣与呼啸而过的山风。

越往深处，道路越发蜿蜒，一侧是刀削斧劈般

的崖壁，另一侧则是深不见底的峡谷，雾气在

谷底缭绕，时聚时散，让前方的路显得仙踪难

觅。然而，这条如今看来仍觉险峻的山路，却

已是当地政府大力改建后的成果。友人告诉

我，从前山民出入，全靠陡峭的羊肠小道，物

资靠肩挑背扛，生活极为不便。如今道路加

宽硬化，不仅迎来了如我们这般的好奇游客，

更将山外的春风、机遇与希望，源源不断地送

了进来。

就在峰回路转、视觉略感疲惫之际，一片

巨大的山崖如屏风般陡然横亘于眼前。而就

在那近乎垂直的崖壁之上，一片黄泥土墙的

房屋，犹如从山体中生长出来一般，依着山

势，层层叠叠，错落有致地“悬挂”着。在午后

澄澈的阳光下，那古朴的夯土墙面泛着温暖

厚重的金黄，与周遭墨绿的竹林、苍灰的岩壁

形成极具冲击力的色彩交响。而最夺目的，

莫过于点缀其间、悬挂在崖边老墙上的那一

面面红色旗幡。山风劲烈，那些红旗便舒展

开来，猎猎作响，仿佛悬崖跳动的脉搏，又像

是一团团燃烧的火焰，在寂寂青山中泼洒出

无限的热情与喜庆，这便是陈家铺村。其形

势之奇、构筑之险，真是不辜负“最后的江南

秘境”与“山中布达拉”的盛名。

沿着石板与石块铺就的村道向上，我们

走进这座“悬崖上的村落”。村子格局极为精

妙，所有的建筑都背靠山崖，面向深谷，最大

限度地利用有限的平地。房屋多为明清至民

国时期的土木结构，厚重的土墙历经风雨，颜

色深浅不一，斑驳陆离，记录着流逝的时光。

村中小道纵横，皆由石阶连接，忽上忽下，曲

折通幽。行走其间，时而是昏暗的巷弄，时而

又豁然开朗，立于某户人家的露台，眼前便是

万丈深谷与连绵群山，云雾在脚下奔腾，真有

漫步云端之感。

村中的热闹，与这险峻的地势形成了有

趣的对照。古朴的老屋门楣下，悬挂着陈家

铺平民书局、云夕 MO 共享度假空间、咖啡

馆、慕云间观景阁餐厅等招牌。我们走进那

家声名在外的先锋书店平民书局。它由一座

古老的祠堂改造而成，高大的木结构得以完

整保留，书香与木香混合在一起。最妙的是

书店的景观窗，如同一个巨大的取景框，将窗

外的悬崖、古树、远山的壮丽景色毫无保留地

纳入框内。读者临窗而坐，手捧书卷，抬眼见

景，体验感独特。隔壁的咖啡馆里，来自天南

地北的年轻人一边品尝着用当地高山茶调制

的特色饮品，一边低语谈笑，或对着笔记本电

脑处理事务，享受着此刻的惬意和悠闲。这

里的乡村旅游开发，并未粗暴地打破古村的

脉络，而是以一种“针灸式”的微更新，将现代

的文化审美与生活需求细腻地编织进了传统

肌理之中。

在村中偶遇一位荷锄而归的长者。年逾

古稀的他，精神矍铄，步履轻健，笑容爽朗。

“人老了，常年住在这山野间，平时给农作物

施肥除草，闲时走走这历经风霜雪雨的石阶，

看看这百年老屋，呼吸这清新洗肺的空气，便

是人生一大幸事。”他的话，道出了许多来访者

的心声。与我同行的义乌市作家协会前主席

骆有云先生，今年已70多岁，他说：“这里吸引

人的，不止是奇景，更是一种与喧嚣都市截然

不同的原生态乡野生活松弛感，以及村民积极

乐观向上的生活态度。”

行至村东头，几树山桃花开得正艳，粉白

的花朵在古旧的黄泥墙衬托下显得格外娇

嫩。墙角边，几位老人正在翻晒笋干、辣椒、

玉米、花生和南瓜等农产品。饱满的果实、金

黄的干货，在春日暖阳下泛着诱人的光泽，那

是山野的馈赠，也是时光腌制的醇厚滋味。

朋友指着远处屋顶上几块覆盖杂物、颜色鲜

艳、随风鼓荡的红色帆布说：“你看，那多像一

面面扬起的风帆。”他感慨道：“过去，大山困

住了这里的人；现在，路通了，眼界开了。这

村子就像风帆，借着旅游开发的东风，正朝着

好日子一路前行呢。咱们这一路看到的合作

社、民宿、农家乐，不都是这‘红火’景象的一

部分吗？”

我顺着他手指的方向望去，那一片“中国

红”在湛蓝的天幕下，在苍茫的山崖间，是那

么醒目，充满力量。它不再是电视镜头里一

个抽象的文化符号，而是具体可感的：是屋檐

下晾晒的辣椒串，是门口张贴的马年喜庆窗

花，是游客手中飘扬的丝巾，是民宿门口温暖

的红灯笼，更是村民们谈起未来时眼中闪烁

的亮光。

当我意犹未尽踏上归程时，远远回望陈

家铺古村，白天热闹的古村又恢复了宁静。

那点点红色，在夕阳下隐约可见，像是群山永

不闭合的眼睛，沉静地注视着变迁，也热切地

眺望着未来。这条蜿蜒的进山路，曾是一代

代山民对山外世界的渴望，如今正迎来一个

个山外人对桃花源的寻觅。古老的“秘境”，

在丙午马年的春风里焕发出新的光彩。

□生活时空 郑建伟/文

田头忽见雪成堆，不用人夸自是魁。

蜂蝶追香绕树香，春风带醉入村催。

老农笑指花枝密，游客争相靓影陪。

莫道此身无大用，一林能换万钱回。

——喜闻嘉兴槜李花盛开

手机震动了几下，我顺手点开微信，几张

照片跃入眼帘——满树的槜李花，白得耀眼，

像谁把一冬积攒的雪都挂在了枝头。发照片

的是嘉兴的槜李种植户老唐，附了一句话：花

开了，今天下午开得多，开得齐整。我盯着屏

幕看了许久，那一朵朵五瓣的小花，薄如蝉

翼，在阳光下透着光，

我仿佛闻到了那股

熟悉的清香，淡淡的，

若有若无，却让人心

醉。

槜李是嘉兴名

果，曾被列为贡品，已有2500多年栽培史，不

少文人墨客为它写过诗、填过词。如今，它在

老唐这样一代又一代果农的手里，年复一年

地开花结果。想起去年六月槜李成熟的季

节，我专程去了一趟嘉兴，在老陆的果园里，

看到了多年未见的槜李挂满枝头，透着淡淡

的琥珀色，在阳光照

耀下显得更加鲜艳。

老陆笑呵呵地说：

“这些年我们收益尚

好。”

手机又震动了，

是另一位种植户发来的视频。风过处，花瓣

纷纷扬扬，像是下了一场花雨。视频里能听

见风声，还有蜜蜂嗡嗡的声响。我反复看了

几遍，心里忽然涌上一阵感动。在这个什么

都讲究快的时代，还有人守着这些树，等着花

开，等着果熟，守着2500年前就长在这片土地

上的味道。他们不会说太多漂亮话，只会在

花开的时候给你发几张照片，告诉你，花开

了，今年收成应该不错。

我放下手机，望向窗外。城里的玉兰花也

开了，粉的、白的，热热闹闹。可我心里惦记

的，却是百公里外嘉兴的那一片雪白。那白，

是时间沉淀下来的白，是历史酿出来的白。

槜李的花期很短，不过十来天。但我知

道，花谢之后，果子会一天天长大，到了六月，

又会是满枝的琥珀色果实。年复一年，从未

间断——就像这片土地上的生活，朴素，坚

韧，生生不息。

□大地风情 赵宗英/文


