摆摊卖茶古已有之

　　关于茶的起源，众说纷纭。因为唐代以前汉字中没有“茶”字，只有“荼”字，直到《茶经》作者陆羽将“荼”字减一画写成了“茶”，才有了“茶起源于唐代”的说法。但陆羽在《茶经》记载：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”《神农本草经》也曾记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”《神农食经》则记载:“荼茗久服,令人有力悦志。”茶最初可能是作为药物或食物被人使用，现在西南地区少数民族还保留着吃茶叶的习惯，秦汉时期“羹饮”成为茶的主要食用方式，在西汉时期茶已经作为饮料出现。

　　汉晋时期，随着饮茶的逐渐普及，茶摊也开始出现。摆摊卖茶的典故最早见于西晋傅咸的《司隶教》：“闻南方有蜀妪，作荼粥卖之，廉事毁其器具。”这件事后来成了神话小说《广陵耆老传》的素材：“晋元帝时，有老妪每旦独提一器茗，往市鬻之。市人竞买，自旦至夕，其器不减，所得钱散路旁孤贫乞人。人或异之，州法曹絷之狱中。至夜老妪执所鬻茗器从狱牖中飞出。”通俗地说，就是东晋元帝时有一个老婆婆，每天早上独自提着一壶茶，到市场上去卖，人们争着买来喝。但从早到晚，器皿中的茶也不见少，她把卖茶的钱施舍给路旁的孤儿、穷人和乞丐。有人把她当成怪人向官府告发，差役将其关进监狱。到了夜晚，老婆婆手提卖茶的器皿，从监狱窗口飞出去了。

　　唐代经济繁荣，国力强盛，饮茶在民间“穷日尽夜，殆成风俗”，城市多开店铺，煎茶卖之，“不问道俗，投钱取饮”。据记载，当时江西婺源有一位方姓婆婆，经常在路边的亭子里摆摊供茶，凡是穷儒担夫，分文不取。她死后就葬在亭子旁，路人感激她的恩德，在坟茔边拾石堆冢，后人称之为“堆婆冢”。为纪念方婆婆，明朝学者许仕叔有《题浙岭堆婆石》，其中一句是这样写的：“乃知一饮一滴水，恩之久远不可磨。”唐代的饮茶之风流行，专用茶具开始出现。考古人员在湖南长沙窑遗址出土了一批唐朝时的茶具，其中很多底部都刻有“茶碗”字样，这是我国迄今所能确定的最早的茶碗。碗作为当时最流行的茶具，造型主要有花瓣式、直腹式、弧腹式等。

　　至宋代，饮茶之风尤盛，除茶馆外，街面上或小巷内常有提着茶瓶沿门点茶的人，卖茶水一直卖到市民的家中。大街夜市上，还有车担设的浮铺（即不定点的铺子），供给游人茶水，这类似于“大碗茶”。

　　本钱最小的营生

　　到了明朝，面向老百姓出售的大碗茶开始出现在北京街头。

　　据史书记载，明朝的北京按行当特点编为一百三十二行，除去典当等100个本多利重的行当应属城市商人经营之列外，其余三十二行都被列入贫民“以微资觅微利”的行列，如网边行、针蓖行、杂粮行、砂锅行、蒸作行、豆粉行等，此外还有如卖饼、卖菜、肩挑、背负、贩易杂货等项，则更在铺行之下了。其中，卖大碗茶属于蒸作行，官方根据各行业的经营情况、按照不同的等则分别征收赋税，“蒸作行”属于下三则，明神宗万历十年（1582年），因本小利微获得免税待遇。

　　卖大碗茶可谓是本钱最小、最容易做的营生之一。

　　古代的大碗茶不是泡出来的，而是用比高末还要低一等的碎茶叶末，甚至茶渣放入锅里煮出来的。虽然本钱小，但是要卖茶得先入行得到许可，否则茶摊是摆不上的。

　　卖大碗茶的方式主要有两种：一是坐地摆摊，大多没有门面，摊主只是架起棚子，摆上用木板搭的桌子，设两三条板凳，当茶客累了渴了，坐下饮茶休息；还有一种就是挑着扁担卖大碗茶的散户，扁担的一头是包上棉套的大茶壶，另一头是盖着布的荆条篮子，布底下是几只老粗碗，稍微讲究点的还预备几个马扎，有人喝茶就恭恭敬敬摆下马扎，请客人坐下休息，再捧过一大碗热茶。

　　康熙初年的一个盛夏季节，在山东淄川（今属淄博市）的蒲家庄大路口的老树下，一位30来岁的汉子摆了一个大碗茶摊，茶摊上除了一小缸粗茶、四五只粗瓷大碗外，竟还搁着笔墨纸砚。这位摊主便是古典名著《聊斋志异》的作者蒲松龄，原来他喜欢搜集四方奇闻轶事，为了尽量多地搜集各地的故事，便将茶摊设在村口大路旁，在路人喝茶聊天中，蒲松龄常常捕捉到好故事。后来，蒲松龄干脆立了一个“规矩”，哪位行人只要能说出精彩的故事，茶钱分文不收，于是有很多路人大谈异事怪闻。就这样，经年累月，他听到的故事越来越多，于是就写出了《聊斋志异》。

　　社会学家费孝通也有过在街上卖大碗茶的经历。抗战时期，费孝通在西南联大工作，因家里人口多，靠一个人的薪水养不活全家，就在校门口摆摊卖起了大碗茶，了解内情的学生和员工都经常光顾，但一些偶尔路过此地喝茶的人并不知道，这个卖大碗茶的居然是大名鼎鼎的费孝通。

　　平民百姓的“口粮茶”

　　在老舍先生的著作《茶馆》里，旗人常四爷在清朝灭亡、没了铁杆庄稼后，担筐贩菜给茶馆老板王利发送去，感慨地说：“像我这样的人算是坐不起这样的茶馆喽。”对于当时的平民百姓来说，茶馆还是属于比较高级的会所，属于提笼架鸟的八旗子弟或者那些有钱有闲之人休闲、交际的场所，而他们在茶馆喝的是用茶壶泡的好茶或盖碗茶。

　　实际上，在清末道光以前，京城真正称为茶馆的并不多，大都是茶摊，提供“大壶冲泡、大桶装茶、大碗畅饮”的大碗茶。

　　大碗茶的茶摊也是旧时京城一道特色风景。每逢夏季，用竹子、芦席架起一个白布棚子，一张长条桌子，几个粗瓷大碗，漏着风，依傍着城门楼子。茶叶虽然不好，但因为物美价廉，又能让人落脚歇息，因此成了平民百姓自得其乐的小天地。

　　炎炎夏日，一大碗茶水咕嘟嘟地下肚，暑热全消；寒冬腊月，大茶壶的水又热又浓，喝上两碗浓茶，靠着炉子烤烤火，惬意无比。以至于旧时的很多茶摊都有这样一景儿：那些打散工的泥瓦匠、木匠、棚匠每天早上聚齐，一边喝着大碗茶闲聊斗嘴，一边等着上工，茶摊给他们提供了一处廉价的社交场所。正如京味儿歌曲《前门情思大碗茶》唱的“他一日那三餐，窝头咸菜么就着一口大碗儿茶……”对于旧时的贫民，大碗茶是他们佐餐的“热汤”，忙于生计的人们为了省钱经常怀揣干粮，就着又热又浓的大碗茶喝下去，提神醒脑又能暖胃驱寒，所以人们叫它“口粮茶”。　　

　　（摘自《北京日报》 母冰/文 2020年7月24日）