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开怀一笑

逆 风 行 船美国诗人惠蒂埃出

生在马萨诸塞州的一个

小镇上，他从小跟着父

母务农，生活很艰苦。有一年，精

心打理的庄稼眼看就要收获了，

却因为连日暴雨造成收成锐减。

这件事对惠蒂埃打击很大，他不

停地抱怨、指责：如果不是遇到如

此糟糕的天气，他们就能获得大

丰收了。

一天，父亲带惠蒂埃坐船出海，

想让他散散心。刚开始天气很好，

父亲驾驶的帆船顺风而行，一路非

常顺畅。然而，行驶了半个小时后，

海上突然转了风向，一下子变成了

逆风。“这可怎么办？我们要被风给

吹回去了。”惠蒂埃担忧地说。他又

开始埋怨讨厌的海风，不断地骂骂

咧咧。

“省点力气吧，孩子。我是说，

你的埋怨并不能让海风改变方

向。”父亲说着，开始调整船帆的方

向。当父亲把船帆调整到一定角

度时，神奇的事情发生了：船继续

前进了，是的，在逆风里前进！看

着惠蒂埃吃惊的表情，父亲告诉

他，这叫“抢风行船”。接下来，父

亲又跟他解释了帆船在逆风中行

船的原理，然后说：“经验再丰富的

水手也无法改变风向，他唯一能做

的是掌控好船帆。”

惠蒂埃没有听懂父

亲解释的掌帆原理，但听

懂了一句话：既然无法改

变风向，那就努力掌控好船帆。从

此，惠蒂埃不管遇到什么困难，都不

再抱怨，而是把全部精力用在如何

解决问题上。后来，惠蒂埃从一所

专科学校肄业，之后开始广泛读书，

并走上写作道路。

“一个优秀水手懂得利用所有

方向的风，包括逆风。那么，一个优

秀的人也应该能从容面对生活给予

的各种挑战。不管外界环境如何，

我们能做的就是掌控好手里的帆。”

惠蒂埃在日记中这样写道。

（摘自《生命时报》 张君燕/

文 2020年6月23日）

南腔北调

“三伏”酷暑烈炎蒸，绿柳高槐

鸟不鸣。如今，人们的防暑降温饮

品数不胜数，但是从明朝起就曾遍

布街头巷尾的大碗茶，依然给人一

种不一样的情怀。在饮品众多的今

天，大碗茶依然受到人们的称道和

喜爱。

摆摊卖茶古已有之

关于茶的起源，众说纷纭。

因为唐代以前汉字中没有“茶”

字，只有“荼”字，直到《茶经》作者

陆 羽 将“ 荼 ”字 减 一 画 写 成 了

“茶”，才有了“茶起源于唐代”的

说法。但陆羽在《茶经》记载：“茶

之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周

公。”《神农本草经》也曾记载：“神

农尝百草，日遇七十二毒，得荼而

解之。”《神农食经》则记载:“荼茗

久服,令人有力悦志。”茶最初可

能是作为药物或食物被人使用，

现在西南地区少数民族还保留着

吃茶叶的习惯，秦汉时期“羹饮”

成为茶的主要食用方式，在西汉

时期茶已经作为饮料出现。

汉晋时期，随着饮茶的逐渐普

及，茶摊也开始出现。摆摊卖茶的

典故最早见于西晋傅咸的《司隶

教》：“闻南方有蜀妪，作荼粥卖之，

廉事毁其器具。”这件事后来成了神

话小说《广陵耆老传》的素材：“晋元

帝时，有老妪每旦独提一器茗，往市

鬻之。市人竞买，自旦至夕，其器不

减，所得钱散路旁孤贫乞人。人或

异之，州法曹絷之狱中。至夜老妪

执所鬻茗器从狱牖中飞出。”通俗地

说，就是东晋元帝时有一个老婆婆，

每天早上独自提着一壶茶，到市场

上去卖，人们争着买来喝。但从早

到晚，器皿中的茶也不见少，她把卖

茶的钱施舍给路旁的孤儿、穷人和

乞丐。有人把她当成怪人向官府告

发，差役将其关进监狱。到了夜晚，

老婆婆手提卖茶的器皿，从监狱窗

口飞出去了。

唐代经济繁荣，国力强盛，饮茶

在民间“穷日尽夜，殆成风俗”，城市

多开店铺，煎茶卖之，“不问道俗，投

钱取饮”。据记载，当时江西婺源有

一位方姓婆婆，经常在路边的亭子

里摆摊供茶，凡是穷儒担夫，分文不

取。她死后就葬在亭子旁，路人感

激她的恩德，在坟茔边拾石堆冢，后

人称之为“堆婆冢”。为纪念方婆

婆，明朝学者许仕叔有《题浙岭堆婆

石》，其中一句是这样写的：“乃知一

饮一滴水，恩之久远不可磨。”唐代

的饮茶之风流行，专用茶具开始出

现。考古人员在湖南长沙窑遗址出

土了一批唐朝时的茶具，其中很多

底部都刻有“茶碗”字样，这是我国

迄今所能确定的最早的茶碗。碗作

为当时最流行的茶具，造型主要有

花瓣式、直腹式、弧腹式等。

至宋代，饮茶之风尤盛，除茶馆

外，街面上或小巷内常有提着茶瓶

沿门点茶的人，卖茶水一直卖到市

民的家中。大街夜市上，还有车担

设的浮铺（即不定点的铺子），供给

游人茶水，这类似于“大碗茶”。

本钱最小的营生

到了明朝，面向老百姓出售的

大碗茶开始出现在北京街头。

据史书记载，明朝的北京按行

当特点编为一百三十二行，除去典

当等100个本多利重的行当应属城

市商人经营之列外，其余三十二行

都被列入贫民“以微资觅微利”的行

列，如网边行、针蓖行、杂粮行、砂锅

行、蒸作行、豆粉行等，此外还有如

卖饼、卖菜、肩挑、背负、贩易杂货等

项，则更在铺行之下了。其中，卖大

碗茶属于蒸作行，官方根据各行业

的经营情况、按照不同的等则分别

征收赋税，“蒸作行”属于下三则，明

神宗万历十年（1582 年），因本小利

微获得免税待遇。

卖大碗茶可谓是本钱最小、最

容易做的营生之一。

古代的大碗茶不是泡出来的，

而是用比高末还要低一等的碎茶叶

末，甚至茶渣放入锅里煮出来的。

虽然本钱小，但是要卖茶得先入行

得到许可，否则茶摊是摆不上的。

卖大碗茶的方式主要有两种：

一是坐地摆摊，大多没有门面，摊主

只是架起棚子，摆上用木板搭的桌

子，设两三条板凳，当茶客累了渴

了，坐下饮茶休息；还有一种就是挑

着扁担卖大碗茶的散户，扁担的一

头是包上棉套的大茶壶，另一头是

盖着布的荆条篮子，布底下是几只

老粗碗，稍微讲究点的还预备几个

马扎，有人喝茶就恭恭敬敬摆下马

扎，请客人坐下休息，再捧过一大碗

热茶。

康熙初年的一个盛夏季节，在

山东淄川（今属淄博市）的蒲家庄大

路口的老树下，一位30来岁的汉子

摆了一个大碗茶摊，茶摊上除了一

小缸粗茶、四五只粗瓷大碗外，竟还

搁着笔墨纸砚。这位摊主便是古典

名著《聊斋志异》的作者蒲松龄，原

来他喜欢搜集四方奇闻轶事，为了

尽量多地搜集各地的故事，便将茶

摊设在村口大路旁，在路人喝茶聊

天中，蒲松龄常常捕捉到好故事。

后来，蒲松龄干脆立了一个“规矩”，

哪位行人只要能说出精彩的故事，

茶钱分文不收，于是有很多路人大

谈异事怪闻。就这样，经年累月，他

听到的故事越来越多，于是就写出

了《聊斋志异》。

社会学家费孝通也有过在街上

卖大碗茶的经历。抗战时期，费孝

通在西南联大工作，因家里人口多，

靠一个人的薪水养不活全家，就在

校门口摆摊卖起了大碗茶，了解内

情的学生和员工都经常光顾，但一

些偶尔路过此地喝茶的人并不知

道，这个卖大碗茶的居然是大名鼎

鼎的费孝通。

平民百姓的“口粮茶”

在老舍先生的著作《茶馆》里，

旗人常四爷在清朝灭亡、没了铁杆

庄稼后，担筐贩菜给茶馆老板王利

发送去，感慨地说：“像我这样的人

算是坐不起这样的茶馆喽。”对于当

时的平民百姓来说，茶馆还是属于

比较高级的会所，属于提笼架鸟的

八旗子弟或者那些有钱有闲之人休

闲、交际的场所，而他们在茶馆喝的

是用茶壶泡的好茶或盖碗茶。

实际上，在清末道光以前，京城

真正称为茶馆的并不多，大都是茶

摊，提供“大壶冲泡、大桶装茶、大碗

畅饮”的大碗茶。

大碗茶的茶摊也是旧时京城一

道特色风景。每逢夏季，用竹子、芦

席架起一个白布棚子，一张长条桌

子，几个粗瓷大碗，漏着风，依傍着

城门楼子。茶叶虽然不好，但因为

物美价廉，又能让人落脚歇息，因此

成了平民百姓自得其乐的小天地。

炎炎夏日，一大碗茶水咕嘟嘟

地下肚，暑热全消；寒冬腊月，大茶

壶的水又热又浓，喝上两碗浓茶，靠

着炉子烤烤火，惬意无比。以至于

旧时的很多茶摊都有这样一景儿：

那些打散工的泥瓦匠、木匠、棚匠每

天早上聚齐，一边喝着大碗茶闲聊

斗嘴，一边等着上工，茶摊给他们提

供了一处廉价的社交场所。正如京

味儿歌曲《前门情思大碗茶》唱的

“他一日那三餐，窝头咸菜么就着一

口大碗儿茶……”对于旧时的贫民，

大碗茶是他们佐餐的“热汤”，忙于

生计的人们为了省钱经常怀揣干

粮，就着又热又浓的大碗茶喝下去，

提神醒脑又能暖胃驱寒，所以人们

叫它“口粮茶”。

（摘自《北京日报》 母冰/文

2020年7月24日）

大碗茶，从明朝走来的街头风景

食材的性格
食材，千变万化。每一种，都有

自己的性格。

善烹者，首要之务便在于了解食

材的性格。有的食材，性格简单，烹

煮之法也当以简单为要。与简单的

人交往，也该如此。可有的人，在俗

世中打滚久了，偏偏喜欢化简为繁。

简单的人与事，在其眼中，就成了不

简单的错综复杂。就像一锅简单的

好菜，却被煎炒烹炸等烦琐程序，弄

成了四不像的菜肴。

也有的食材，性格复杂。就像肉，

少不了腥膻。怎么办呢？各种烹煮之

道，为的无非是扬长避短，突出肉的

香，而去其腥膻。肉香与腥膻，相生相

依。过度去腥，有时反倒失去了肉

香。于是，分寸就显得尤为重要。

更多的人，就像性格复杂的食

材，优点鲜明，缺点也没法忽视。与

这样的人相处，如同处理一道性格复

杂的食材。但人都容易犯一刀切的

错误，把优点与缺陷，截然分开，对缺

点穷追猛打，而不顾其与优点相生相

依的关系。于是，到了最后，缺点不

见了，却也让原本的优点，衰微得近

乎寂灭。

善烹者，知道根据食材的性格，

扬长避短；反之，不善于烹饪之人，容

易走另一条歪路，就是遮掩。下重

料，如大辣大咸大甜，用浓烈的调料，

掩盖食材本身的味道。这么一来，初

尝之下，似乎还挺过瘾；但不过三口，

便心生腻烦。懂得依食材之性来烹

煮的人，大多知道，原味往往才是判

断一种食材是否绝佳的标准。所以，

当一个人面具戴得太厚、“调料味”太

重时，无非是在用另一种方式告诉身

边的人，其真实的面目是有问题的。

（摘自《今晚报》 郭华悦/文

2020年6月16日）

知足

一哥们去医院看病，医生

告诉他这个不能吃、那个不能

吃，他愤怒地吼道：“什么都不

能吃，还让不让人活了？”

这时，只听到边上一个人

说：“兄弟，你就知足吧，医生

跟我说，想吃啥就吃点啥吧。”

长寿

一个老头和老太争论长

寿，老头认为喝白开水长寿，

老太坚持饮茶长寿。老头说：

“白开水的‘白’是百字上少了

一笔，不就是说喝白开水可以

活到九十九吗？”

老太不服地说：“我也用

拆字法，‘茶’字拆开，是廿加

八十八，不是可以活到一百零

八岁吗？” （据笑话集）

△读书不是为了雄辩和驳

斥，也不是为了轻信和盲从，而是

为了思考和权衡。

△当你偶尔发现语言变得无

力时，不妨安静下来，让沉默替你

发声。

△遇到事，先处理情绪，后处理

事情，情绪处理不好，事情会更糟。

△这个世界上有很多好人。

如果你找不到，就让自己成为一

个。善良的心，从来都是世上最

亮的光芒。

△我们这一生，总会不断遇

见，又不断分别。你要从同路者

中寻找同伴，而非硬拽着旧人一

起上路。所谓成熟，就是知道有

些事终究无能为力。这一生，我

们遇过很多人，也错过很多人。

那些一直留在你身边的人，才最

值得你珍惜。

△生活是一种律动，须有光有

影，有左有右，有晴有雨，滋味就

含在这变而不猛的曲折里。

△心静才可听到万物的声

音，心清才可看到人的本质。

△人生就像赛跑，不在乎你

是否第一个到达终点，而在乎你

有没有跑完全程。

△决不能习惯失败，因为你

要知道，身体的疲惫，不是真正的

疲惫；精神上的疲惫，才是真的劳

累。

买菜靠网购，吃饭靠外卖，教育靠网课，开会靠视频……疫情发生

以来的“宅生活”带火了“宅经济”，一批新业态迎来爆发式增长。新产

品、新服务大幅提升了消费体验，迎合了新一代年轻人的消费习惯。

对于企业来说，想要站上“风口”、抓住机遇，不仅要关注疫情带来的短

期影响，更要考虑在网络时代，哪些消费行为和习惯发生了改变，进而

提升服务质量，解决消费“痛点”，加快自身数字化转型的步伐。

（据新华社 程硕/作 2020年7月20日）

““宅经济宅经济””火热火热


