□生活时空 毕侠\文

　　老屋的院子里，有一棵石榴树。它是我们村里唯一的一棵石榴树，在我心中留下了许多记忆。

　　每到秋天，石榴树上就挂满红红的大石榴，常引来不少孩子偷窥。这时，母亲总会摘几个熟透的石榴给他们。记得有一个小伙伴，接过石榴后迫不及待地咬了一口，结果被涩得直吐舌头，眼泪都流出来了，“苦的，一点也不好吃。”说完便丢在地上跑开了。我们都忍不住哈哈大笑。然而，当他再来的时候，母亲掰开一半石榴给他。他学着母亲的样子，细细品味着果粒。这次，他笑了：“真甜！”那一刻，我明白了分享的快乐，也体会到了母亲的善良和包容。

　　秋收季节，父母披星戴月，在田里辛勤劳作，那时的我们能做的就是烧烧火、喂喂牛、送点饭到地里。每次我去地里送饭，都会摘个熟透的石榴带上。那种咧开“嘴”的石榴是最甜的，然而，父亲每次都说他不爱吃，让我吃。

　　一年中秋晚上，父母比平时收工早一点。母亲特意烧了几个小菜，一家人围着小餐桌吃饭。父亲讲述他在军营里的故事，母亲则回忆起我们从小到大的趣事。欢快而幸福的笑声传过月光下的石榴树，传出了农家小院。这时，我看见父亲从地上捡起一个不知道谁扔掉的没吃完的石榴。他用粗糙的大手慢慢剥开，红红的石榴果粒停留在他长满老茧的掌心里。我看到他先是放到鼻子下闻了闻，然后才慢慢送到嘴边。那一幕一直铭刻在我心上，我对自己说：“等我长大，一定给父母买很多好吃的东西。”然而，没等我们长大，母亲就永远地离开了，这成了我一生的遗憾。

　　今年中秋，我回家的时候，推开老屋的大门，院子里长满了荒草，石榴树也老了，只有稀疏的几个石榴挂在枝头。父亲说：“你们平时都不在家，石榴都送给亲戚和邻居了。”我摘下一个红红的石榴，将它放在掌心久久地望着，眼角慢慢地湿了。

　　岁月流转，时光荏苒，这棵石榴树不仅是我们家庭的见证者，更是我成长路上的伙伴和朋友，它教会了我分享的快乐、坚持的意义以及珍惜的重要。