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马 塍路的蝶变
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□抒情天空 闫敬督/文

春
水滴在石板上敲出细碎的叮咚声

风扯着枝头最后一片枯叶

像在告别，又像在挽留

点点绿意自泥土里冒出

蚂蚁们忙碌起来

搬运着去年遗落的松籽

它们是否知道

春天已经悄悄跟在身后

顺流而下的河水

他的歌谣如此欢畅

沉睡了一冬的溪水

挣脱束缚，激越地流淌

站在院中的人，看见

苔藓悄悄从墙角蔓延

它们用柔软的触角

抚摸每一寸苏醒的土地

远处的山峦褪去灰暗

渐渐披上朦胧的绿纱

天空高远而清澈

云朵像被风吹散的棉絮

没有盛大的仪式

没有华丽的宣言

春，就这样悄然来临

在每一个不经意的瞬间

清晨6时，路灯刚熄，天光从梧

桐叶的缝隙里漏下来，在马塍路上

投下碎金。我踩过这些光斑，脚步

声在静谧中格外清晰。这条路位于

杭州市西湖区，我已走了 30 年，从

年富力强的中年到步履蹒跚的老

者。此刻，我的右手攥着一块冰凉

坚硬的东西——半片锈蚀的马蹄

铁，这是小区修路时挖掘出来的。

它硌着掌心，像一枚来自时光深处

的钥匙。走到马塍路小广场中央，

我摸着一匹战马雕塑，闭上眼，手掌

贴上马背，脑海中突然如潮水般涌

来800年前的马蹄声。

那是南宋的清晨，雾从沼泽上

升起，带着水草的腥气。当时，这里

没有路，只有一道道为分隔马场而

筑的土埂——“塍”。无数战马的铁

蹄翻搅着泥泞，甲胄摩擦的铿锵声

里我成了一名年轻的兵卒，抱着一

捆干草走向一匹枣红马。它的眼睛

湿漉漉的，映出我模糊的脸。我摸

着它汗湿的脖颈，将脸轻轻靠上

去。在这远离战场的地方，只有它

沉重的呼吸才让我感到一丝活着的

温度。

雾散了些，景象流转。土埂间

不知何时开出了花，空气里的腥气

淡去，氤氲开牡丹的馥郁、兰草的清

幽。我成了一名穿短衫的农户，弓

着腰将一株墨菊的土细细压实。远

处有亭台影绰，丝竹声隐隐飘来。

我知道，那是居住在此的文人雅士

的雅集。我的花最终会插进他们案

头的哥窑瓶，点缀他们的诗酒年

华。路，仍是土路，却已被无数寻求

宁静与美的脚步踏出了一条文化的

脉络。这脉络，比官道柔软，比御道

芬芳。

画面陡然动荡，香气被一阵呛

人的硝烟搅碎。土路在炮火中痉

挛，泥泞里混合了别的更深的颜

色。我伏在残破的田埂后，手里攥

着的不是花铲，而是一卷被汗水浸

透的传单。那些被诗句与花香滋养

过的灵魂，此刻正为着一个全新的

理想燃烧。我看见熟悉的面孔在暗

夜里匆匆传递信息，听见压低的、却

比战鼓更坚定的誓言。这条路，记

住了另一种播种——播下的不是花

籽，是火种；不是期望收获欣赏，而

是期盼一场翻天覆地的改变。马蹄

震颤变成了大地心跳的轰鸣。再睁

眼，蹄声、花香、硝烟俱往矣。但掌

心马蹄铁的锈迹却仿佛沾着800年

来所有的晨露和热血。

老陈是这条路改天换地的见证

者。他跟我说，20 世纪 50 年代，他

刚满 10 岁，这里还是大片菜地，河

汊交织。他的父母是第一批响应国

家号召的垦荒队员，他们用脸盆舀

干沼泽，用肩膀挑来硬土。他说他

的童年是在茭白叶的沙沙声和菱角

的清香中度过的。路，是田埂拓宽

的泥路，雨天一身泥，晴天一身灰。

但他们的父母仍然唱着歌，把脆生

生的萝卜和沾着露水的青菜送出

去，换回热气腾腾的生活。

20世纪70年代，这条路终于铺

上了碎石。自行车的铃铛声是街上

最动听的音乐，国营厂矿的大门沿

着路边次第打开。空气里混合着机

油味、食堂的饭菜香，还有高音喇叭

里振奋人心的新闻。路两边歪歪扭

扭“长”出了第一家杂货店、第一家

理发店、第一家飘着油墨香的书

店。繁荣，像春雨后的藤蔓沿着这

条路悄然攀爬。

后来，时代转身的脚步快得让

人目眩。工装洪流渐渐稀落，一些

熟悉的大门关闭，另一些更光鲜的

招牌亮起。失落和希望如同路两旁

旧屋与新楼交替的立面，交织成一

段复杂的乐章。直到那个清晨，一

位年轻的社区书记敲开老陈家的

门：“陈伯，咱们的路要蝶变一下，得

把根儿找回来。您是‘老土地’，给

咱年轻人讲讲吧。”于是，我这个邻

居老陈成了“顾问”。在商贸联盟的

座谈会上，他讲南宋的马匹如何拉

动经济；在墙绘设计的讨论会上，他

讲明朝的画家如何在这里留下墨

宝……年轻的设计师们听得眼睛发

亮，这些被逐渐遗忘的历史，正变成

今天前进的力量。

行走在马塍路上，一抬头整面

高墙仿佛被历史撕开了一道口子

——“吴越养马”巨幅墙绘上，墨色

与彩漆挥洒出 800 年前众马奔腾

的景象。鬃毛如浪，马蹄踏云，仿

佛能听见嘶鸣声穿墙而来。往前

走几步，空气忽然柔软起来。“南宋

观花”主题墙似被打翻的调色盘，

牡丹、芍药、桃杏和藤蔓……层层

叠叠绽放在粉墙黛瓦之间。南宋

花市的锦绣繁华就这样被轻轻晾

晒在今日的阳光下。而最温暖的地

方，是用 100 种字体写的“我爱您”

的“爱之墙”。不同字体的笔迹交织

缠绕，像一场无声的告白合唱。年

轻人倚墙低首，手机对准某个陌生

的字符，笑意浅浅——这里不需多

言，爱是人类的共同母语。走累了，

就在路边寻一马鞍石墩坐下。石质

细腻、造型精巧的鞍具弧度如复刻

一般，掌心抚过冰凉的石面，仿佛触

到历史的温度。那一刻你不是歇脚

的路人，而是暂驻马背的过客，在古

今交错的呼吸里，借一方石鞍，完成

与时空的悄然对接。

清晨的马塍路在油锅香气中苏

醒，王氏烧饼店前的队伍蜿蜒成长

龙。新丰小吃与百味园内座无虚

席，碗勺的轻碰声与食客的交谈声

交织成晨曲。小广场的应时集市熙

熙攘攘，鲜嫩果蔬在讨价还价声中

流转。沿街招牌林立——外婆家的

家常味、东阳小馆的土法炖菜、兰溪

手擀面、永康肉麦饼……各色地方

风味在此汇集成烟火长廊。而新亮

相的银发马塍 MALL 犹如磁石，吸

引着探寻宝藏的居民流连其间。整

条马塍路从晨曦到暮色，始终涌动

着蓬勃的消费活力。

如今，这条路不仅仅是通道，而

是成了一个开放的展厅、一幅流动

的画卷、一个众人共同书写的故

事。它的蝶变，不在鳞次栉比的新

楼，而在每个清晨被认真对待的生

活里；不在精美墙绘的颜料中，而在

女孩拍照时那一眼仿佛穿过时间与

古人初遇的微光中。

走到路的尽头，我摊开手掌，那

块锈蚀的马蹄铁在阳光下竟泛出一

丝淡淡的金属光泽。它曾陷入最深

的泥泞，承载最重的奔驰，见证最沉

的沦陷，也陪伴最卑微的生长。如

今，它静静地躺在我的掌心，躺在

21 世纪明媚的朝阳里。我将它轻

轻放在那棵最老的梧桐树下，用几

片落叶虚掩，让它归于泥土，归于这

条路的根脉。因为我知道，这条正

在蝶变的路从未与它的过去告别。

这里的每一寸柏油路之下都沉睡着

土埂的意志；每一片梧桐叶的脉络

里都流淌着花香的记忆；每一次向

前迈步的震动，都回应着 800 年前

那渴望奔跑的最初的心跳。而我，

我们，都是这心跳的一部分。路还

很长，蝶变，方兴未艾。

□生活时空 赵宗英/文

年至不惑盼元宵

元宵节临近，意味着过年的热

闹逐渐落幕。小时候，一到元宵

节，心底的愁绪便悄悄冒出来。

小孩子心性，总盼着年味能再

浓些，玩闹的日子能再长些，可元

宵节一过，所有的喧嚣与欢喜，都

要慢慢归于平淡，紧随其后的，便

是日复一日的苦读时光。

不成想，岁月流转，如今的我

反倒渐渐喜欢上了元宵这个日子，

甚至多了几分期盼。

过年前的日子，总伴随着猝不

及防的严寒。人有了岁数，似乎就

越畏寒，这份真切的体感，大抵是

多数中年人的共同感受。可等到

元宵前后，寒意便会悄悄褪去，气

候渐渐转暖，晴朗的日子，阳光洒

在身上，暖融融的，驱散了一整个

寒冬的萧瑟。也正是这份暖意，悄

悄改变了我对元宵的印象。如今，

除夕一过，我便忍不住盼着元宵节

的脚步能快一点、再快一点，盼着

那抹暖意，能早些漫进寻常日子

里。

而真正让我偏爱元宵节的，还

有一个至关重要的原因——它是

一年中为数不多，能让一家人团圆

的日子。

年轻的时候，对“团圆”二字，

其实没有太多深刻的感触。那会

儿的心，像揣着一颗不安分的小

石子，满心满眼都是对外面世界

的憧憬与向往。至于家人团聚，

总觉得是理所当然的事，可有可

无，毕竟那时年纪尚轻，总以为来

日方长，有大把时间陪伴在亲人

身边。

可如今，人生的轻舟早已驶过

万重山，看过世事炎凉，尝过人情

冷暖，才慢慢明白，这世间最动人、

最珍贵的，从来都是“团聚”二字。

外界的风雨飘摇，人心的冷暖疏

离，只要一家人围坐在一起，便能

被这份温情稳稳屏绝在外。哪怕

窗外依旧有残余的寒意，只要身边

有父母的叮咛、儿女的笑语，便是

满心的暖意，身暖，心更暖，再残酷

的现实、再寒凉的世态，也都能从

容不惧。

如今的我，上有双鬓染霜的双

亲，下有稚气未脱的稚儿，元宵节

一家人围坐桌前，灯火可亲，和乐

融融。听父母絮叨那些久远的往

事，聊聊当年的艰辛与欢喜；和儿

女说说心中的期许，谈谈未来的憧

憬与向往，这样平淡又安稳的时

光，怎能不让人满心期盼、倍感珍

惜？

人到中年，盼元宵，过元宵，赏

一盏灯火，赴一场团圆，念一份亲

情，便是世间最寻常、也最动人的

美事一桩。

在非遗活动中撞见手工搡年

糕的场景，木杵起落间，糯米的甜

香漫开，儿时老家那口大石臼的模

样，便这般清晰地浮上心头。

等到周末，我兴冲冲赶回老

家，直奔老屋，惹得母亲满脸疑

惑。顾不上室内久闭的陈浊气息，

我径直穿过堂屋走到天井——这

方小小的天地，藏着我整个童年的

欢喜，晴时揽满天光，雨时听尽淅

沥，儿时被母亲追着绕天井跑的模

样，仿佛还在眼前。而天井中央的

石基上，那口直径近一米、深约五

六十厘米的大石臼，臼壁覆着青

苔，一眼望去，便勾起了我刻在心

底最深沉的乡愁。

二十世纪七八十年代的绍兴

农村，石臼是村村台门里的标配，

乡里人都习惯唤它“石捣臼”。这

石臼由整块青石凿制而成，臼腔上

大下小，内壁被经年的使用磨得油

亮温润，而那一声声捶打声，便是

年节里最真切的人间烟火。冬至

一过，母亲便忙着张罗搡年糕的

事，先将糯米装进竹编斗里，拎到

河埠头淘洗，再倒入天井的大陶

缸，注满清水浸上几日，只等糯米

吸足水分，便到了蒸制的时刻。

待糯米饭蒸得软糯香甜、蒸

腾着热气时倾入石臼，叔伯们便

轮番上阵，双手抡起木杵奋力捶

打，妯娌们则守在石臼旁，趁木杵

抬起的间隙，蘸水快速翻揉糕

团。“咚—咚—咚—”的闷响在天

井里回荡，醇厚的米香漫遍整座

房子。我们几个孩子总围在石臼

边，眼睛紧紧盯着石臼中软糯的

糕团，盼着轮杵的大人早些歇手，

能分给我们一小撮米团。若是能

蘸上一勺白糖，那软糯清甜的滋

味，便是童年里最满足的甜。

寻常日子里，石臼从不会空

着，清水总是满盈盈的，成了我们

孩童的天然玩物。彼时乡下还没

有自来水，家家灶间都摆着一口粗

陶大水缸，我们便随手拿起缸边的

木勺子或者铝勺子，围着石臼打水

仗。小小的天井里瞬间水花四溅，

嬉闹声、叫喊声混作一团。待大人

们闻声赶来，石臼里的水已见底，

我们个个浑身湿透。于是，在一片

嗔怪与责骂声里，大人们领着自家

孩子回家换衣裳。

石臼带给我的快乐，远不止于

此。儿时的我格外贪恋嬉水，每到

夏日傍晚，暑气渐消，母亲总会拎

着水桶，往石臼里汲满井水，小心

翼翼地将我抱进石臼中，由着我在

这方小小的天地里扑腾、玩闹。指

尖划过微凉的水面，水花轻溅在脸

颊，那一方石臼，便成了我记忆深

处独有的“游泳池”，盛满了夏日的

清凉与童年的惬意。

这口石臼，刻着岁月的痕迹，

盛着童年的欢喜，藏着故乡的温

度，成为我心底永远的乡愁。

老 家 的 石 臼

□往事悠悠 钟伟/文

□品味人生 郭华悦/文


