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秋 收 季

节，如有人问

“什么收获最

有趣？”我会

毫不犹豫地

说“掏番薯”，

可收获充满

希望、隐藏惊

喜、“薯”你所

愿的快乐。

到 了 10

月份，各地种

植的番薯就

到了收获季

节。但是，番

薯究竟长得

怎么样，是大

是小，是长是短，或是红是白，单

凭番薯藤蔓的生长状况是完全

看不出来的，且每一株番薯都长

得不一样，只有将它们从地下掏

出来，才能发现真面目。掏番

薯，就变成了一个不断掏“宝”的

过程，这也是吸引大家掏的魅力

所在。

用镰刀沿根部割下一株番

薯的藤蔓，再用力拉开犹如覆盖

在地面上的一层厚厚绿毯，一个

番薯蓬头就呈现在你面前。它

会比周边地面略微隆高些，又有

多处散发的裂缝，有的裂缝还会

很深很长，仿佛地下有很大的番

薯在隐隐约约召唤着：“快来，快

来，快来掏我呀！”

挥起有着长长四爪的铁耙，

全力扎向番薯蓬头外围的土里，

再使劲向上一拉，一串番薯就掏

出来了。挖一下，就会有收获，

仿佛是场次次有奖的幸运大抽

奖。地下的番薯好像有魔力，各

显其能，长得活灵活现。有的长

出了胳膊，有的扭成大大的“S”，

有的有四条长长的根须仿佛化

身为人参，有的有上下两段，像

极了《西游记》里的宝葫芦……

你会越掏越有劲，因为说不定下

一秒还会有更大的惊喜、更多的

收获，真是“喜‘薯’连连”呀！

挑上满满一担番薯回家，遇

上乡里乡亲夸这番薯真好，不免

自豪地笑了，因为这番薯是亲手

掏来的。
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□抒情天空 耿庆鲁/文

秋 野
深秋的寒

蘸着露水作画

明艳了枫叶

金黄了银杏叶

经霜的柿子

更加红了几分

像一盏盏红灯笼

挂在秋的门楣上

秋风起

芦花飞

谁站在秋水边

静候佳人的消息

霜染的大地

有一种空旷的静美

我站在田埂上

心生一种辽阔的诗意

田野寂静

秋菊点亮一方天地

那一抹金黄

是秋风中摇曳的曙光

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，

能饮一杯无？”每每读到这首以冬日为背景的

小诗，我的心头就暖暖的，自然而然地就想起

了爷爷，还有他做的红泥小火盆来。

儿时的冬天，一到寒冬腊月、数九天气，只

能窝在家里。幸好，我们家有一款取暖“神

器”——爷爷做的“红泥小火盆”，房间里只要一

热上它，温度立马就上来了——既可取暖，又能

热菜，炭火热气腾腾、食物香气弥漫，恍惚间，这

小小的方寸之地，便有了几分人间天堂的感觉。

火盆是用红泥做的，相对容易摔坏，算是

易耗品，故每年还未入冬，爷爷就会做一批火

盆，或自用，或送人。小孩子都喜欢玩泥巴，爷

爷用红泥做火盆时，我是最积极的那一个，顺

便打个下手，看得多了，也就会了。其实，制作

火盆的工艺并不复杂，只是需要一点耐心：先

将山上挖的红泥晾晒几天，去去“性气”，这样

做出来的火盆不容易开裂；做的时候，把红泥

捣碎成粉，加水搅拌，再掺入适量的麻绳线末

（将麻绳剪成若干小段，拆成丝线状，能增强盆

的韧性和牢固度），揉捏成泥团；取一个不用的

脸盆，倒扣在地上做为支撑物，上盖一块塑料

布或纤维布，将泥团拍在上面，依势做出盆的

样子，包括盆身、盆沿，还有盆底（也叫盆足）。

待泥盆干硬之后，从脸盆上小心地取下来，放

在阴凉处再晾个七八天，一个简单实用的红泥

小火盆就“诞生”了。

到了北风呼啸的季节，火盆就派上了用

场。每天早上，做完饭后，母亲就会将灶膛里

通红的炭块和灶灰一起铲到火盆里，再将火盆

搬到桌子或床的中间放置好，然后全家人团团

围坐在一起，烤火取暖，吃瓜子唠闲嗑。如果

有必要，也可随时往火盆里续点木炭或竹炭，

以保证火盆一天到晚红红火火，持续“供暖”。

冬天正是农闲时节，奶奶和母亲、婶婶们

喜欢凑一块，在火盆前纳鞋底、织毛衣，唠唠

“鸡毛蒜皮”。自然，火盆不止一个，父亲和叔

伯们也有自己的娱乐节目——搓搓麻将，打打

扑克。兴致来了，用火盆烤点自家种的花生，

再烫壶老酒喝喝，也是极方便的。而我们这些

小毛孩，则喜欢缠着爷爷，让他给我们讲故

事。我至今还记得，他讲的故事里头，既有《杨

家将》《薛家将》等长篇演义，也有“三打白骨

精”“桃园三结义”“梁祝化蝶”这般的故事片

断，甚至还有“地道战”“双枪老太婆”之类的银

幕经典。屋外大雪飞扬，室内温暖如春，而我

幼小的心田，在那些老故事的滋养下，竟萌发

了文学创作的种子——从某种意义上来讲，爷

爷是我在文学道路上第一位启蒙导师。

如今几十年过去了，爷爷已驾鹤西去，他

做的那些红泥火盆，也早已不知所踪。取而代

之的，是那些地暖和空调。而在我的内心里，

那些曾经温暖、陪伴过我的火盆，却一直不曾

熄灭。

梅干菜对我而言，是难忘的记忆，回味无

穷。

老家屋后的院子，是母亲最爱的菜园地。

父亲去世后，母亲把大部分时间花在这里，给蔬

菜培土、浇水、除草……循环往复，不辞辛劳。

她种菜有自己的一套方法，从不施化肥，也不打

农药。

两垄芥菜长势尤为喜人，细碎的叶子青翠

欲滴、密密匝匝。虽已入冬，但芥菜依旧葱绿得

发亮。母亲拿着菜刀站在地头，似乎有些不忍

心割。“现在种点菜真不容易！”母亲认真地和我

说，又好像在自言自语。母亲将芥菜割好，整整

齐齐地码放在畚箕里，挑到附近的小溪旁，洗干

净，再在门前的木架上摊开晾晒，一股清香扑面

而来。小时候，我不知道母亲将芥菜拿来做什

么，曾好奇地问她，母亲笑笑说：“过段时间你就

知道了。”

经过阳光的照射，芥菜已没有先前的松脆，

反而变得柔顺。母亲便开始下一个步骤，找来

一块大的案板，把芥菜切碎。这一工序，母亲忙

了大半个晚上，在昏暗的灯光下，我看见她佝偻

的身影一直在摇晃。一觉醒来，我依稀还听见

那“嚓嚓”的切菜声，在寂静的夜晚尤为清晰。

第二天一大早，母亲用畚斗将切好的芥菜

放到阳光下进行翻晒。大约一天左右，就可往

晾晒好的芥菜里撒盐，然后搓揉，再放入锅中

煮。

厨房里弥漫着雾气，母亲一会给灶膛添柴，

一会察看锅里的情况，用锅铲不断搅拌芥菜。

她说：“火候很重要，火太大了芥菜会煮焦，火小

了芥菜不会熟，做出来的梅干菜口感差，还不

太香。”煮得差不多了，母亲用纱布滤去芥菜中

的黄水，再次拿到太阳底下摊晒，直到晒干为

止。

之后，母亲将芥菜放进饭甑里大约蒸一个

小时，这时的芥菜经历了高温，已从墨绿变成了

暗褐色。蒸好以后自然凉透，隔日拿到太阳下

翻晒，再放进饭甑里蒸煮，如此反复三四次，历

经水与火的考验，乌黑发亮的梅干菜就做成了。

梅雨季节，对于梅干菜家常的保存方法是

个考验。母亲做的梅干菜不仅保存完好，还以

色泽艳丽、手感干燥，赢得所有品尝过她手艺的

人的喝彩。制作好的梅干菜放得越久，越醇香，

那独特的味道让人常常欲罢不能，可以说是开

坛十里香。

记得20世纪80年代，我到县城读高中，学校

离家有20多公里，交通不便，每半个月我才回家

拿一次菜，母亲便将梅干菜早早地炒好，里面还

夹杂着许多豆子。大家生活条件都不太好，许

多同学带的梅干菜没有豆子，只能看见白花花

的盐，但我们却不觉得苦，梅干菜配饭照样吃得

津津有味。晚自修下课，还不忘泡一碗梅干菜

汤，当作“营养品”，苦中作乐。

工作以后，在饭店里多次吃到梅干菜，但都

难以尝到妈妈的味道，以致兴味索然。想吃梅

干菜的时候，我便利用双休日回老家拿，有时母

亲也托熟人给我带。梅干菜扣肉，肥而不腻，入

口纯绵，余味芳香而悠长。还有梅干菜炒苦瓜、

梅干菜炒鸡蛋、梅干菜炒辣椒……不一而足，让

人垂涎三尺。

一次，在北京的老乡一个电话打来：“想吃

老家的梅干菜，这儿的梅干菜都不正宗，没有胃

口。”我一下给他寄了十斤母亲做的梅干菜。后

来，他在微信朋友圈晒出用家乡梅干菜做的佳

肴，并配了一句话：“何以解乡愁，唯有梅干菜！”

吃着梅干菜，不禁想起儿时的天真、少年的

青涩和中年的老成。人生，从来不是一蹴而就

的，就如梅干菜，经过一次次晾晒、蒸煮，经历岁

月的洗礼和沉淀，终于成为一味佳肴。

□乡村美食 汪东福/文

□往事悠悠 项伟/文

红泥火盆暖旧岁

一个家庭最好的传

家宝，不是房子和钱财，

而是良好的家风。“诚信、

节约、感恩”便是我家的

家风，它无声地滋养着我

的心灵，陪伴我一路成

长。

小时候，家里穷，父

母两个劳动力要养活一

家九口。眼看着孩子们

陆续到了上学的年龄，父

亲心里头那个急呀！经

过一晚上思量，决定在旱

地上种西瓜换取学费。

每年暑假，看着满地圆滚

滚的大西瓜，父亲总会在

我们三兄弟中挑一个出

来卖瓜。弟弟还小，哥哥

要帮忙干农活，伶牙俐齿

的我便当仁不让地成了

一名小瓜童。

有了这份“肥差”，我便“开动脑筋”，在秤

杆上做了点小手脚，以便早日攒够买《西游记》

连环画的钱。我自认为做得神不知鬼不觉，谁

曾想，一天晚饭后，隔壁的李婶怒气冲冲地找

上门来，就西瓜短斤少两一事讨要说法。在父

亲的质问下，我只好如实“招供”。恼怒的父亲

狠狠地教训我：“难道你不知道做人要讲诚信

吗？这么小就学着弄虚作假，长大了还了得！”

为了此事，父亲罚我面壁思过一个晚上，还让

我写了一份深刻检讨。从此，“诚信”二字便深

深烙在我的心里，时刻提醒我，待人接物要真

诚，做人做事要讲信用。

“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒

念物力维艰。”我的爷爷曾是一名红军战士，在

世时，经常给我们讲述红军长征途中那些感人

肺腑的故事，告诉我们现在的幸福生活来之不

易，叮嘱我们一定要好好珍惜，并语重心长地

说：“任何时候都不要忘记艰苦朴素、勤俭节约

的优良传统，并要把它作为家风永远传承下

去。”

“滴水之恩，当涌泉相报！”这是18岁就当

上生产队长的父亲常常告诫我们的一句话。

从小到大，对于帮助过我们的人，我都会充满

感激，并且努力去回报他们。感恩父母给予我

生命，并含辛茹苦把我抚养大；感恩党和国家

的好政策，让我有机会走出大山去实现梦想；

感恩单位给予我成长的舞台，让我有机会施展

自己的才干。我觉得只有常怀感恩之心，踏实

做人、勤恳做事，才不负父母对我多年的教诲。

好家风是一盏灯，它照亮了我前行的路，

让我受益一生。我会努力践行“诚信、节约、感

恩”的家风，并将这六字家风传承下去，让我的

孩子也能更好地成长。
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