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昔日，每当农历

七月初七那天，村庄

里几乎所有的妇女，

无论是蹒跚而行、年

迈的老太太，还是年

轻的妇女、漂亮的姑

娘，也不论是结过婚

的，或是没结过婚

的，甚至是小女孩，

都会自觉聚集到家

门 口 的 河 埠 头 洗

头。而用来洗头发

的不是肥皂，而是路

边、河边随手可摘的

木槿树叶。

槿树，又被称之

为木槿，用木槿花煎

水洗脸，可美容养

颜；用树叶汁洗头可治头皮癣，滋润秀发。

摘来的木槿树叶，须经过一次次揉捏，把叶

子里的汁水挤出来。而叶子的汁水挤得越

多，越能让头发变得柔软、丝滑、富有光

泽。每到七夕节，河埠头就变得十分热闹，

年轻姑娘为让自己的长发飘逸、柔润，一边

相互揉搓树叶汁，一边说说笑笑。而老太

太则忙着替自己的孙女或外孙女洗头发，

当孙辈们洗刷完毕后，才用余下木槿叶汁

给自己清洗。

现在洗发护发的用品越来越多，村里

的妇女自然不用木槿树叶汁来洗头发了，但

每年七夕节，总会让我想起昔日河埠头那一

幕幕摘木槿树叶，捣树叶汁，洗头发的场景。

初秋的风刚吹过篱笆院，门

前那棵老枣树就有了动静。

起初只是枣尖儿泛着淡淡

的粉，像小姑娘害羞的脸颊，藏

在叶子底下，不仔细看还找不

着。过些日子，红色慢慢往下

晕，有的半边红半边青，有的红

得深了，成了透亮的胭脂色，挂

在枝头，像一串串小灯笼，勾得

人总想尝一口。

这棵枣树陪着我长大，一看

见它，就想起小时候和父母打

枣的日子。那时候也是初秋，

枣子刚泛红，我就拉着父亲的

衣角，催他打枣。父亲会搬来

梯子靠在树干上，再找一根长

长的竹竿，小心翼翼地爬上去，

母亲则会在树下铺一块大大的

粗布，边角用石头压着，防止枣

子滚到草丛里。

我就站在布旁边，仰着脖子

看父亲。他握着竹竿，轻轻往枣

枝上敲，“哗啦啦”一阵响，枣子

就跟着叶子一起往下掉，有的落

在布上，发出“咚咚”的轻响，有

的蹦到我脚边，我赶紧弯腰去

捡，生怕被别人抢了去。有时候

枣子会砸在我头上，不疼，反倒

觉得好玩，捂着脑袋笑个不停。

母亲总会在旁边喊：“慢点捡，别

摔着！”她自己也蹲在布边，把落

在布上的枣子一个个捡到竹篮

里，偶尔会挑一个红得透的，擦

干净了塞到我嘴里。那甜味儿

一下子就漫开了，脆生生的，带

着汁水，比糖还甜。

父亲打枣时很小心，他说这

棵枣树长了几十年，不容易，得

好好护着，来年才能再结满枣

子。有时候我会问他，这树比爸

爸还大吗？父亲就笑着说，比爷

爷还大呢。那时候我不懂什么

叫岁月，只觉得这棵树好厉害，

能结这么多甜枣，还能陪着我们

一年又一年。

如今再看这棵老枣树，枝丫

比以前更粗了些，叶子依旧翠

绿，枣子还是在初秋慢慢泛红，

只是父亲的背有些驼了，母亲的

头发也白了些，我也不再是那个

仰着脖子等枣子的小孩。

去年我们一起打枣，父亲没

再爬梯子，而是站在树下，用竹

竿轻轻敲着低处的枝丫，母亲依

旧铺着粗布，我则学着父亲以前

的样子，爬上梯子，小心地敲着

高处的枣枝。风里还是枣叶的

清香，枣子落在布上的声音，和

小时候一模一样。

这棵老枣树一直默默站在院

子里，不管风吹雨打，每年都会结

出甜枣，滋养着我们。父母也是

这样，一辈子操劳，把最好的都给

了我们。岁月会让树干多几道

纹路，让父母添几缕白发，可那

份沉甸甸的爱，就像枣子的甜，

藏在时光里，从来都没变过。

初秋的阳光洒在枣树上，翠

绿的叶子衬着泛红的枣子，风一

吹，沙沙响。我知道，这不仅是

初秋的声音，更是岁月的声音，

藏着家的温暖，也藏着最朴实的

道理。

有些东西，比如爱，比如陪

伴，就像这棵老枣树，会在时光

里慢慢沉淀，愈发醇厚。
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村口的大樟树下，摆

放着两块长长的条石。每

块条石长约十来米，宽约

一尺。条石下方由四个坚

固的石墩支撑，条石表面

光滑细腻，如同岁月精心

打磨过一般，坐在上面既

凉爽又舒适。关于条石的

来历，无人知晓，但根据其

光滑的表面和深沉的颜

色，估计已有几十年的历

史。

夏日傍晚，村民们吃

完晚饭 ，便会漫步到村

口。那些健谈者，屁股刚

一沾上条石，便开始闲聊，

无所不谈。有人聊得兴起，

猛地站起来，手指前方，仿佛事事与己相关，眉

飞色舞；有人聊得激动，怒目圆睁，满脸通红，

高昂的声音，回荡在宁静的夏夜中。条石对面

是晒谷场，那里是孩子们的乐园。他们跳房

子、跳绳、玩老鹰捉小鸡……尽情玩耍。

记得儿时的夏日傍晚，母亲总是忙碌着收

拾碗筷，洗刷餐具，打扫房间。而父亲放下筷

子，抹抹嘴，拍拍屁股，趿着拖鞋，背着手，缓步

走向条石。父亲不善言辞，总是默默地坐在条

石上，眼神追随着健谈者的动作，时而点头，时

而微笑，静静地听着。我和弟弟常常偷偷跟在

父亲后面，到晒谷场玩耍。随着夜幕降临，月

亮悄然升起，伙伴们也越来越多，我们在皎洁

的月光下玩着各种游戏。玩累了，便挨着大人

们坐下，听他们聊天。

待到月上柳梢头，微风吹拂，带来丝丝凉

意，条石上的人渐渐散去。“走吧，回家！”父亲

站起身，我和弟弟也跟着站起，趿着拖鞋，伴着

虫鸣声，一步步向家走去。

第二天晚上，当月亮高悬，星光闪烁时，村

民又三三两两地向条石处聚集，日复一日，年

复一年。这条石不仅是一个休闲的场所，更是

村里人情感交流的纽带，承载着一代又一代人

的回忆。

自从参加工作，回家总是匆匆来去，村里

的许多老房子拆除了，取而代之的是一幢幢小

洋房，村口的大樟树也不见了，条石更不知所

踪，村道也变成了水泥路……直到十年前的一

个暑假，我散步经过村口，忽然在东边一家墙

壁前发现了那两块熟悉的条石。原来，我记忆

中的条石还在，只是位置变了，但那份熟悉的

感觉依旧未变。在村口，它依然默默地守望着

这片热土。
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立秋后，在老家嵊州金庭

田里种的七八株鸡啄瓜，成批

挂果成熟了。

周末，去田里随手一摘，就

有小半篮，金黄色的熟瓜和翠

绿色的半熟瓜叠在一起，构成

了一幅生动的丰收图，让人越

看越欢喜，忍不住以“大地的丰

收”为题，拍了几张鸡啄瓜的照

片，在朋友圈作了分享。

想不到这普通的鸡啄瓜照

片，仿佛是丢进朋友圈的一个

炮仗，瞬间点燃了许多人的美

好记忆，留言评论如潮。

“这个果实还是我小时候

见过，没想到第二次是在朋友

圈。”

“小时候经常吃得到，现在

都看不见了。”

“这个是小时候的记忆。”

“去年买了几个吃，种子留

下，今年播种了，刚结果呢，期

待成熟，果子颜色漂亮好看。”

“想吃！”

“给我几粒种子，这真是小

时候的最爱。”

……

看着这一个个朋友的留

言，不禁莞尔一笑，原来小小

瓜儿里珍藏着我们儿时共同

的美好记忆，自己又何尝不是

如此？在20世纪七八十年代，

鸡啄瓜是我们金庭孩子们难

得吃到的一种水果，那红红甜

甜的果肉深受大家的喜爱。

去年我在苏州街头意外发现

这个瓜时，仿佛看到了久别重

逢的老友，吃完瓜后果断留下

种子。

鸡啄瓜，是一种学名叫金

铃 子 的 呈 纺 锤 状 的 小 型 苦

瓜。因瓜的表皮上密布着大

小不一的鼓凸颗粒，像是被鸡

随意啄过的样子，又仿佛精心

雕刻过，在金庭叫鸡啄瓜。完

全成熟的鸡啄瓜呈金黄色，掰

开瓜皮，里面一粒粒排列整齐

的鲜红果肉映入眼帘，令人垂

涎欲滴。用舌头舔几粒，那清

凉甜味须臾间在嘴里弥漫开

来，只觉神清气爽；再用舌头

慢慢拨弄几下，软软糯糯的果

肉和里面坚实的种子会分离

开，吐出一粒粒扁小的种子，

咽下果肉，那种滋味让人欲罢

不能。

这个瓜还叫癞葡萄、水果

苦瓜等，但意外地在评论区发

现还有其它神奇的称呼。同样

在嵊州，叫法也各异。鹿山、崇

仁等地朋友说这是天罗瓜，长

乐人叫它为“黄金瓜”。

然而，还有更让人脑洞大

开的叫法。柯桥朋友说：“小

时候听隔壁婆婆叫天荔枝，成

熟了，一是观赏，二是当水果

吃。自己种了几年，吃都吃勿

完。”诸暨朋友说：“诸暨璜山

这边也叫天荔枝。”山西晋中

的朋友叫得更加直接，说：“我

们这土话叫哈哈笑。”而温州

人的叫法则可爱亲切，他们说

叫“红娘”。

小小瓜儿，因为给人们带

来了美味，带来了快乐，又留下

了深刻记忆，人们纷纷对小瓜

儿倾注了厚爱，赋予一个个独

特的亲昵称号，犹如对待自己

的孩子，真是“瓜”趣横生，何其

有幸！

“ 瓜 ”趣 横 生

□开心时刻 吕永江/文

□抒情天空 王连生/文

九月的序曲
九月的天空湛蓝如洗

云朵轻盈像是画家的笔

阳光变得温柔而细腻

洒在金色大地上

九月的校园书声琅琅

新学期的钟声敲响希望

教室里孩子们的眼眸闪亮

梦想在这里悄然起航

九月的田野稻谷金黄

丰收的画卷徐徐展开

农民的脸上洋溢着喜悦

每一粒稻谷都展示着辉煌

九月的清晨露珠晶莹

草尖上闪烁着清晨的宁静

微风拂过带来一丝凉意

让人顿时觉得神清气爽

九月的序曲悄然奏响

夏天的热烈慢慢退场

秋天的脚步轻盈而庄重

每一片落叶都是岁月的诗行

九月的序曲温柔而悠扬

在这个季节我们共同成长

不必匆忙不必慌张

九月的时光正静静流淌


