
我的老家在绍兴农村，那边有

连片的小山，坡上遍地是茶树。所

以，我很小的时候，就认识了茶。然

而，说出来蛮有意思，尽管认识它很

早，可一直没喝过，直到成年后，才

时不时地喝上几口。就算成年后喝

茶，也不是出于习惯，更谈不上是文

化，只是用来消热解渴，仅此而已。

提到“茶”，还发生过一件趣

事。那年，我在广州打工，供职于一

家杂志社，同事大多是本地人，他们

有喝茶的习惯。刚进杂志社没多

久，有一位同事提出请我去喝茶，我

听了，颇感迷惑，暗想：喝杯茶，有什

么好请的？又不是聚餐。但碍于情

面，我勉强答应了。结果发现那个

“喝茶”，根本不是单纯地喝杯茶，而

是品尝品种丰富的点心。

后来，我辗转到杭州工作，也数

次受邀或邀请朋友去喝茶。不过，

说实话不是因为爱上喝茶，而是在

茶室比较适合聊天，它不像办公场

所那般呆板，也没有酒店那种嘈

杂。而对喝茶必点的那杯茶，似乎

永远处于被点缀的地位，我从不讲

究，哪种茶价格实惠就点哪种，要是

碰到同样价位的，则取决于它的功

能了，看是清凉的还是暖胃的。

平时，我也喝茶，不过更多的是

解渴。然而，我的朋友中有深谙茶

道的，他们喜欢一边沏茶一边跟我

讲陆羽的《茶经》，说茶有“九难”：

造、别、器、火、水、炙、末、煮、饮，有

“九德”：清、香、甘、和、空、俭、时、

仁、真。我总是心不在焉地听着，

心想喝个茶搞这么复杂干嘛？他

们滔滔不绝地讲了一大堆，我听了

半天不知所以然，只是觉得他们泡

出来的茶，比我自己家里喝的口感

更好。

然而，这种对茶无感的景况，在

前几年的一次杭州龙坞茶镇之行

后，让我彻底改观。那天下午，骄阳

似火，我应邀参加杭州市西湖区的

一次诗文创作采风活动，与一帮文

友来到这个“千年茶镇”，在一个取

名“九街”的文创园区内的一家叫

“小镇客厅”的茶吧里喝茶、休憩。

说起九街，其名颇有深意，取

义于陆羽《茶经》中的“九事”和“九

德”，结合了龙坞茶镇四横五纵九

条茶主题街巷，又是“茶”字的笔画

数，预示着明天的璀璨和长盛久

远。徜徉于九街，路两旁绿草如

茵，抬眼所见均为白墙黛瓦的仿古

建筑，整个园区洋溢着浓郁的民国

风情，与周边山水、茶园环境交相

辉映，典雅而不失时尚，宁静且并不

落寞，令人驻足流连。

如今，我已不记得，当时喝得是

什么茶，只记得，那茶是沏在青瓷碗

中的。那青瓷，胎质坚硬轻薄，釉色

晶莹纯净；那茶芽，色泽嫩绿光润，

汤色透明清亮。置身于别样的九

街，我细品慢啜，顿觉鲜醇爽口，齿

颊留芳。那一刻，我毫无缘由地爱

上了喝茶！

曾经有人问我：“你最向往的生

活是什么样的？”我总是开玩笑地

说：“无须干活，衣食无忧。夏天回

老家的村口乘凉，冬天在自家的露

台晒太阳。”现在，我想再补充一个

“项目”：那就是偶尔去龙坞茶镇的

九街逛逛，逛累了，就在那边选一家

环境优雅的茶室，安静地坐在里面

听听轻音乐、喝喝茶。我想，那是一

种无比美好的生活。
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年糕房往事
又到年糕加工季，老家

的年糕加工厂忙得不亦乐

乎。这让我想起了 30 年

前，村里做年糕的场景。

在我的家乡嵊州，年糕

几乎是家家户户必备的食

品。那时，做年糕是村里的

大事，也是每家每户在过年

前一定要完成的事。许多

农户还把年糕切成片，炒成

年糕胖，在春节期间招待客

人。

年糕一般在11月下旬

开做。村里有一个年糕加

工点，由于人口较多，做年糕

常常要排队。小时候，做年

糕是件很有乐趣的事，因为

不仅有热气腾腾的年糕吃，

还可以在年糕房里玩耍。

做年糕要起得很早，大约凌

晨四五点就要起床。早晨，

凛冽的北风呼啸，房屋、树

木、大地被一层薄薄的雾笼

罩着。吃过早饭，当父亲把

一大捆柴禾与两筐晚稻米

装上独轮车，我们就出发

了，到加工点已是人声鼎

沸，有上了年纪的老者，有

身强力壮的中年，更多的是

跟我年纪差不多大的小孩。

做年糕用的是大土灶，

先把晚稻米磨成粉，接着把

米粉加少量水搅拌均匀后

倒进蒸桶里蒸。大约一个

小时后，米粉就变成了一团

团香喷喷的糕花，让人垂涎

欲滴。再把糕花倒进大木

桶里，几个人用木叉用力将

糕花均匀打散，再把打散后

的糕花倒进机器里。这样

一段段热气腾腾的年糕，就

做出来了。吃年糕的时候，

配上榨菜丝，那味道真是美

极了。

那时各家各户加工年

糕会互帮互助，热气腾腾的

做年糕场面，至今让我难以

忘怀。虽然现在随时可吃

到年糕，但那些留在心底的

记忆依然挥之不去。

□往事悠悠 叶远钦/文

傲然独放 朱友民 摄

岁 月 里 的 谷 印

在 龙 坞 茶 镇 喝 茶

􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀤂􀦂􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀤂􀤂

􀤂􀤂
􀦂

□抒情天空 方华/文

落 日（外一首）

风把落日敲响

这恢宏的音响从天而降

笼罩四野

时光像金子般撒满浩渺的水面

一蓬芦荻的守望

被点燃

只一转身

就惊起童年

它快乐而惊慌的翅膀划破平静

岸柳枯立

沧桑的刻痕里吹不出笛音

一只白鹭

站在上面眺望着远方

乡关何处

暮色掩盖了回家的路

小舟静泊

无人摇得动一湖的寂寞

一群归鸟用啼鸣温习乡音

渔歌中栖落的

是谁的乡愁

多么干净的乡愁

被一湖水洗得如此明亮

它照得见岁月最深处的

那一份孤独

不系之舟

泊在芦苇丛中

式微的浪花不能带走它的怀想

那是谁在用潮湿的情怀

舔舐寂寞的时光

这些不能静止的思恋

被波浪摇晃成细碎的银子

岸边的小村

要用它

来买一轮圆圆的梦

皓月凌波

番 薯

闲暇之时，回了趟农村老家，看

到那归仓的粮食，想起农家在粮食

上面所盖的谷印。谷印，又称粮印、

仓印，是一种盖在粮堆上的特制印

版，用以在贮藏的粮食上面封盖作

记号，作为信验的凭证。

在我印象中，农家的谷印多为

自家所拥有，但在上世纪五六十年

代，每个生产队也拥有属于队集体

的谷印。小时候，我不仅看到父亲

在自家仓储的粮食表面按谷印的情

形，也看到母亲参与生产队里盖谷

印的场景。

谷印，在农村多用硬质木头制

作，论形状有长方形、正

方形、菱形、椭圆形、圆

形等，谷印背面往往有

一手把，便于携带，也方

便盖印。谷印背面大多

采用平板式，不过，也有

少数谷印在其背面雕刻些许花纹，

以作点缀；谷印印面一般刻有一个

字样，多采用阴刻形式，当然也有

少数采用阳刻的，加盖谷印时，平

整堆放的粮食表面就会出现因刻

字而凸起或凹陷的印文，让人一

目了然。所刻的字样内容一般为

“丰”“余”“富”“裕”“满”等，寓意

五谷丰登、年年有余等吉祥之意。

当然，也有少数的谷印印面不刻文

字，而刻图案，图案也都寓吉祥之

意。

在农家人眼里，谷印的一大功

用，就是防盗。这不，在我父母居住

的农房里有一个谷仓，多少年来，不

论粮食归仓，还是出仓，一旦谷仓里

的粮食发生变化，父母

总要在变化了的粮食表

面盖上几个谷印，以留

下新的记号，他们觉得

这样存储粮食不易遭盗

窃，也就多了几分安全

感。谷印的另一大功用，就是防

鼠。父亲说在仓储的粮食表面盖上

谷印，如果发现原来留下的印迹遭

受了践踏，就可能是老鼠窜过造成

的，这时，就要采取灭鼠措施。

而生产队里使用管理谷印要复

杂些，首先得从队里挑选谷印保管

者，一般由素质好、责任心强、大公

无私的人担任；同时，在堆放或仓

储的稻谷上按谷印时，现场至少得

有2个人在场，一般为3个人，以示

相互监督；谷印按完之后，需对现

场稻谷所盖的谷印情况进行记录，

以示负责；下次，凡对盖过印的稻

谷进行晾晒或搬运，需上次盖印时

在场的几人一起来，检查印迹是否

正常之后，才可开始晾晒或搬运，

以现在流行的话说，就是形成一个

闭环管理。

如今谷印已淡出人们的视线，

成为摆放在乡村记忆馆或乡村博物

馆里供人们参观的老物件。

又到了番薯收获的季节。

番薯，也叫红薯、地瓜、山芋，

有红心、白心、紫心、黄心的，前些

年又开发出新品种迷你薯。

儿时的记忆里，番薯在农村

是除大米、面粉、玉米之外的另一

种主要食物，上世纪六七十年代，

它曾帮许许多多的农村人度过粮

荒。番薯作主食最简单的吃法就

是蒸着吃，那味道香喷喷，甜滋

滋，软糯糯。还有就是把皮削掉

切成一块块，跟大米放在一起煮

成地瓜粥，颜色金黄，味道甜甜

的。

记得小时候，快过年了，番薯

特别甜，这个时候妈妈像个魔术

师，用番薯变出

无 数 种 食 品 。

用刀把番薯切

成一片片，然后

放竹编的簸箕

里晒干，再用油炸，或细砂炒，这

叫番薯片，脆香可口。或是把番

薯刨成丝，晒干后和细砂一起炒，

或放油中炸，然后倒入锅中与饴

糖一起搅拌做成番薯糕。这些都

是我们农村孩子揣在兜里，能温

暖整个冬天的零食。

番薯中最好的食物当数番薯

粉，在衢州农村也叫山粉、淀粉。

每百斤番薯能加工十五六斤番薯

粉。将肉丁用酒、盐、酱油腌两个

小 时 ，再 与 豆

腐、番薯粉搅拌

均匀，捏成一个

个拳头大小的

圆粿，放沸水中

煮叫汤丸，这是过去年夜饭和家

中来客时必上的一道硬菜。再拉

长加工链，用山粉加工成地瓜粉

条、山粉饺，这可是上等食物，火

锅的原材料。隆冬季节，把粉丝、

粉皮与牛排放砂锅里炖，是上等

好菜。番薯系列食品，绝对是冬

天农家舌尖上的美味。

记忆中，小时候放学以后，到

山上去采松果，采猪草，到家第一

件事就是打开锅盖，拿起几个热

腾腾的番薯放在口袋，边走边

吃。最让我难忘的还是春节前

后，天寒地冻，围着火盆烤火时，

常要抓几个番薯埋进火盆里，或

灶间的灰塘里。煨熟了的番薯散

发出一股扑鼻的香味，拿在手上

敲掉外面的浮灰，轻轻揭开皮儿，

里面焦黄，咬上一口，又甜又香又

糯。那股特有的香味能窜出院

门，飘过半条弄堂。

昔日不起眼，用于补充家里

粮食不足摆不上桌面的番薯，如

今却成了礼品，还上了星级饭店

的餐桌。番薯干已成为“衢州味

道”“三衢味”的重要一员，且登上

了浙江农博会的大雅之堂。

□生活时空 卢江良/文

□乡村美食 吴渭明/文

□屐痕留处 缪士毅/文


