

□开心时刻 任迎春/文

山村网红眉长叔的幸福生活

“过去的人是聪明的,田岸栽豆,田里种稻,有双皮(“皮”为乡音,意为“重”)收入。”近日,刷抖音时,看到眉长叔用景宁方言讲述当天中午采收黄豆的短视频。

视频里,深秋的野外,晴空万里。老人赤脚站在水田里,挽着裤脚,收割好田岸上成熟的黄豆后,接着捆绑成团,然后挑着黄豆秸秆,精神抖擞地走过狭窄曲折的田岸、满是稻茬的水田、陡峭的山路……听着他浓重的乡音,一股熟悉的乡间生活气息,扑面而来。

采收黄豆很累,不仅要忍受蚂蟥等水虫叮咬,黄豆秸秆的绒毛还容易沾染到人的眼里、口里、鼻里和身上,奇痒难耐。但看着视频里眉长叔那么轻松地采收黄豆,似是一种享受,那是真正热爱劳动的人才有的神态。

眉长叔的表现,让我从心底里对他肃然起敬。眉长叔是景宁县梅岐古楼自然村的村民,出生于上世纪50年代,原名沈廷美。他

之所以用这网名,是因为他双眼皮毛长得又粗又长又黑又浓。

我是2021年冬天跟着朋友到眉长叔家去杀牛认识他的。那天,车子从景宁县城出发,径直往东驶去,先上山后下山再上山,一路蜿蜒,绕了一个大大的“Z”形才到。

古楼村坐落在崇山峻岭中的一个小山岗上,全村十多幢木头房子依山而建,眉长叔家位于村头公路上边,系一幢两层木屋。那天,阳光灿烂。站在眉长叔家前,放眼远望,天空湛蓝湛蓝的,一座座青山连绵起伏。阳光下,眉长叔和亲友正忙着宰杀一头黄牛。“我这黄牛有500多斤,一直放养在山里,吃山中青草,牛肉结实精瘦,特好吃。”眉长叔说。中午,眉长叔一家,给我们烹制了一顿美味午餐:一锅牛杂,一锅牛肉,一锅猪脚,一锅豆腐娘,还有家酿红酒、糯米赤豆饭,外加青菜、萝卜、长豇豆干、土豆干、蒲干等自个种植的蔬菜。面对一大桌山珍佳肴,再加上主人

的盛情,我们放开肚子,饕餮一餐。

饭后,我绕着村子转了一圈,发现整个村只住着几位老人。后来证实,这个曾有240人的村庄,现只住着8位老人,最年轻的还是个残疾人。眉长叔说,村里人有的外出打工,有的搬迁。他的三个女儿和一个儿子都在外地成家立业,子女们都叫他夫妻俩去他们家里居住,可他夫妻俩哪都不去。全村就他夫妻两人传承了世代沿袭的“日出而作,日落而息”的耕种生活:田里种水稻,园里种蔬菜,山里种番薯等。同时,在山上养黄牛,在田里养甲鱼,在家里养狗、兔、鸡、鸭、鹅等畜禽。

2018年,大女儿送给眉长叔一部手机,他就用手机跟孩子们微信聊天。一有空,他就拿出手机,摸来摸去,突然发现,拍摄视频发朋友圈是件很有趣的事情——自个乐,别人也乐。渐渐地,他拍摄上瘾啦。

发现抖音的强大功能后,他

就经常向孩子们请教,慢慢地开始自己拍摄制作短视频。眉长叔的抖音跟别人不同,大多拍摄各种耕作场景,是乡音乡情的再现,说的都是景宁方言,让人倍感亲切。他用幽默风趣的语言,讲述自己对劳动和生活的体悟,传递“劳动着是美好的”这一观念;或是讲述一些生活方式,如端午粽的制作等,富有地方特色,吸引了不少人围观。其中一个制作清明果的视频,阅读量高达230多万人次。不知不觉中,眉长叔渐渐成为景宁知名网红。2021年,在丽水市政府举办的抖音APP“丽水宝藏古村”大赛中,他荣获“丽水宝藏古村”推介员称号。

眉长叔说他之所以会拍抖音,得益于现在太平安稳的社会,让他过上了想咋过就咋过的生活。“作为一个农民,我现在过得是最幸福的生活!村里有的是土地,只要肯花力气,种点啥、养点啥,肯定会有回报。”

□抒情天空 路雨/文

霜花白

一夜霜花起
攀爬蔓生的扁豆
大伤元气
拖着虚弱的身体
趴在墙头上喘息
富甲一方的银杏树
乐善好施
慷慨解囊
撒落满地金币
沉默不语的枫树
风生云起
托举着红红火火的日子

一夜霜花起
悠远了雁鸣
下河滩割茅子的父亲
背着冰凉的月光
把身体弯曲成了芦苇的模样
刀片样的风
削落满地芦花
河滩上的盐碱地
泛起一层薄薄的碱花
白了世界
白了多少头

□家园景观 林上军/文

缙云山村印象

生在海边的我,颇向往山区生活。

最近我有幸去了一趟缙云县,主要是参加一个新闻学高级研讨班。一辆大巴把我和其他学员从缙云西高铁站接到一个叫三溪乡三溪村的地方。

车辆在山道间盘旋,两边植被丰茂,青翠欲滴。从车窗望出去,惊见山顶上有五色祥云。据说,轩辕黄帝后来之所以落户缙云,也是因为看到这里出现五彩祥云兼仙鹤飞翔。看来这里是个吉祥之地。

三溪村现有户籍人口3700多,是当地的明星村,荣誉一大串:全国造林绿化千佳村、革命老区现代化建设示范村、全国民主法治村、国家森林村庄、诗画浙江十大美丽乡村、浙江省科普示范村、浙江省巾帼示范村、省级卫生村……

这一系列荣誉的背后,是村里有个好书记。书记名叫吴明军,是一名退役军人,2014年至今任三溪村党委书记。这次他向学员们分享了他的治村经验。

乡贤驱动是三溪村建设取得成功的重要因素,发挥“在家的三溪人”“在外的三溪人”的作用,组织三溪人创业联谊会、乡村文明促进会等,以优秀乡贤为主体的调解队伍,化解了许多历史遗留问题。村里的同心林、承父桥、念祖亭、风雨七兄弟、玉兰七姐妹等乡村景观,均由乡贤为主出资助力建成。

三溪村有今天的业绩,其实也不是轻而易举取得的。以拆除违章建筑、露天化粪池为例,当时还有村民找吴明军算账,甚至要动粗。现在看到村容村貌确实改观,那个村民感

叹自己当时亏得没有过分冲动。

吴明军还很有创新精神,着力打造乡慈文化,每年重阳节,将耄耋老人请到台上,奉以长寿桃、长寿面,由年轻人敬茶,营造敬老爱老的乡村氛围。为把村里的老人和孩子照顾好,让外面务工的人安心,村里还建起了居家养老中心和儿童之家。

三溪村内还坐落着一座丽金台温边境革命纪念馆,是当地红色文化建设的亮点。热心弘扬红色文化的当地乡贤吴俊辉介绍,这里是粟裕将军曾多次率部亲自指挥战斗过的地方,也是辛亥革命知名人士秋瑾、吕逢樵等人活动避难的地方。

田舍青青、白鹤翩跹。许多学员课余会在三溪村田间散步,发现这里民风淳朴、崇文尚学,很多人家的孩子考上了大学。有一户民宿家门口,还挂着一条祝贺荣立三等功的横幅,原来这户人家的大女儿大学毕业后去参军,曾多次立功,其事迹还上了央视。

在缙云的7天时间,我不仅领略了缙云淳朴美丽乡村的风采,还参观了丽缙智能装备高新技术产业园、缙云抽水蓄能电站智慧和施工现场,大洋水库史迹陈列馆,参加了“壬寅(2022)年百名学者祭祀轩辕黄帝大典”。

朝映状万千,暮彩散余绮。缙云,作为我国唯一以中华民族人文始祖轩辕黄帝名号命名的县,无论是自然还是人文、无论是农业还是工业、无论是传承还是创新,均给我留下深刻的记忆。



情暖人间

朱友民 摄

□人生读本 卢江良/文

充满父爱的菜园

我的老家有一个菜园,那是好些年前,父母开辟的。它在我家后院后面,半环着院子的围墙,往左边的空地延伸,呈现一个粗壮的“L”形。

在那个面积不大的菜园里,父母每年都会种植番茄、茄子、玉米、生菜、毛豆、青菜、土豆、大蒜、番薯、青瓜等各种蔬菜,父亲还在菜园周边,种上了无花果、梨、柑橘、胡柚等果树。

自从二姐和我先后在杭州成家后,远在老家的那个菜园,便充当起了“蔬果供应站”。父母每次来杭州,都会手提肩扛着一包包蔬果。而我们回一趟老家,汽车后备箱就秒变成“蔬果中转站”。

每一回,只要我回到老家,父亲总爱打开后院铁门,陪我踏看那个菜园。那里,正顺应着时节,生长着各种蔬果。我虽生长于农村,但不谙农事,父亲就对着蔬果指指点点,仔细给我介绍。

时光荏苒,到2019年6月底,

身体一直硬朗的父亲,因支气管炎引起肺炎住了院。考虑到父亲的病情,我们向父母提出不要再干农活,或待在老家或住到杭州,安度晚年。

面对我们的建议,起初父母不同意,认为他们当了一辈子农民,现在不种田割稻了,不能连几块自留地都给荒芜了。后经我们数次劝说,他们才不得已作出让步:只留下那个菜园种菜。他们的理由是,那个菜园就在自己屋边上,打理打理不费力,自己种的菜,吃起来放心,且种种菜施施肥,也可健身。

后来父亲又陆陆续续病过几次,但他们依旧没放弃那个菜园,每次回老家,父亲都不忘陪我踏看菜园。

意想不到的,2020年5月上旬,父亲因腹部难受加上气喘,来杭州一家大医院就诊,被急诊科医生误诊为淋巴瘤,在留观室待了三天,转到血液科病房便出现心跳停