



□往事悠悠
王国梁/文

五叔的春联情结

上世纪八十年代,五叔考上了大学,可因为右臂残疾,没能过体检一关,只好留在村里务农。

五叔的毛笔字写得特别好。每年过春节,村里各家各户的春联几乎都是五叔写的。春节前好多天,五叔就开始忙了。他在院子里放上一张大桌子,收拾好各种用具,准备写春联。

登门求五叔写春联的人络绎不绝,经常排队。有的人家大人忙,就让孩子们来排队。排队的人群有时会因为先后顺序起争执,只要五叔一拍桌子,大家立刻安静下来。那时候,五叔的小院里“人山人海,春联飘扬,场面相当壮观”。五叔写春联不收一分钱报酬,只要各家把大红纸递上,五叔还要搭上自己花钱买的墨汁。有的村民觉得过意不去,硬塞给五叔一些年货,五叔百般推辞。

我觉得五叔写春联的时候最帅了。看他运笔,起承转合,行云流水,一气呵成;看他的神态,陶醉享受,自信昂扬,用现在的话说真的是“帅呆了”。

我一直坚信,如果有条件,五叔一定是一位出色的书法家。他的毛笔字几乎是无师自通,写得飘逸洒脱。村里那些“有头有脸”的人回乡过春节,对五叔的春联也是赞不绝口,有些人甚至在回城前特地去求五叔的墨宝。

很多年后,随着印制对联的出现,找五叔来写春联的人少了。但总有些人喜欢手写的春联,坚持求五叔来写。可过去那种壮观的场景渐渐消失了,五叔多少有些失落。

2001年,五叔离开小村,去城里打工。开始几年,五叔每年春节都回老家过年。五叔回来,偶尔也会有人让他写上一副对联。那时候,五叔就像巨星客串一样,玩笑间写上几个字。后来,五叔在城里扎下根,就不再回乡过年了。

每年春节,都会有乡邻感叹:“老五多少年没回来了,他写的春联那才叫好呢!”如今,家家户户的春联都是印刷品,千篇一律,没有生趣。远在异乡的五叔,我不知道他会不会朝着家乡的方向,默默在心中龙蛇走笔。

□抒情天空 于佳琪/文

走进新年

当节日的红灯盏
带着喜庆吉祥
映红了整个中国
从椰风摇曳的天涯海角
到极光漫天的冰雪漠河
到大漠孤烟的浩瀚瀚海
到鱼米之乡的烟雨江南
走进新年
祖国啊!你听我深情地诉说

绵延的长城巍峨的泰山
以汉唐古朴之风运笔
以长江黄河为墨
书写着华夏五千年文明的颂歌
走进新年
将我们的祝愿与期待编辑成册
献给我们伟大的祖国

走进新年
承载着多少幸福的寓意
走进新年
你担负着多少炎黄子孙的欢乐
新年的钟声送走辉煌的旧梦
带来了新年的希冀
春风让我们再一次鼓帆远航
走进新年我们激情如火
走进新年我们开始了全新的征途



虎娃迎春 周文静 摄

□乡村美食 项伟/文

乡村年味麻糍香

故乡流传着一句俗语,叫作“廿二捣糕做麻糍”,意谓腊月廿二前后,是捣年糕、做麻糍的时节。麻糍,也叫糍粑,是故乡过年必吃、相互馈赠的传统美食,乡亲们把它作为风调雨顺、五谷丰登的象征;麻糍在吴越方言中,和“没事”近似,故也蕴含着“平安无事”的美好寓意和愿望。

麻糍好吃不好做。因此,在我小的时候,每逢腊月里打麻糍时,母亲都会邀约叔伯、邻居一起做,十几户人家聚在一块,蒸的蒸,捣的捣,搬的搬,切的切,大人们说说笑笑,小孩子追逐嬉闹,乡村的年味就在这热闹祥和的气氛中酝酿、弥漫开来。

“捣麻糍”是个纯手工的体力活,几十公斤的石锤,没有一定臂力的人,很难提得起,更别说抡个几十上百下了,故“捣麻糍”这道工序可以说是男人们的“专利”,至少需要两个壮劳力来配合,一个捣,一个揉,一场下来,往往累得气喘吁吁、汗流浹背,中途有时还要换人“作业”。

“捣麻糍”也很考验两个人的默契度:当蒸熟的糯米倒进石臼,一人抡起石锤反复捶打,另一人则应快速翻揉米团,使之捣匀捣透,同时还须弯着腰,侧着头,时不时地用沾了温水的双手去捋一捋锤头,或翻起米团,往臼底上洒点水,防止糯米粘在锤头和石臼上。

将捣好的糯米团放到洒了一层面粉的案板上,女人们趁热在米团上洒一遍面粉,接着用擀面杖迅速将米团压扁,擀成方形的约半厘米厚的面饼。按大约16开书本的宽度,切成十数条长长的麻糍条,每两条叠放一起,再按差不多的宽度横向切成十几段,于是一双双板板正正、色泽如玉的麻糍块就加工完成了。

此时,我们这些小孩早已按捺不住了,盯着热腾腾的麻糍,吞着口水。于是,大人们趁着加工间隙,顺手做一份“麻糍小吃”给孩子们解解馋:拿出一块还温热的麻糍来,抓一把事先准备好的红糖、芝麻馅料,匀在上面,在桌上这么一卷,一个香喷喷的“红糖麻糍筒”就成了。

麻糍的吃法很多,煎、炒、烤、炸、煮、蒸均可,各有特色,但要论经典、美味,又拿得上桌面的,还是故乡的名小吃“炒麻糍”:平底锅热油,麻糍切成小块,涂上蛋液,煎至两面略微焦黄,加入肉丁、豆腐干、包菜或豆芽,再加料酒、酱油、味精调味,三炒四颠之后,撒上一把灵魂蒜苗或葱花,即可出锅。“炒麻糍”鲜香软糯,顺滑爽口,色味俱佳,令人百吃不厌、回味无穷。

尧舜时期,我国就有了春节。殷商甲骨文的卜辞中,亦有关于春节的记载,有庆祝岁首春节的风俗。到了公元前104年,汉武帝太初元年,我国人民创造了“太初历”,明确规定以农历正月为岁首。从这时起,农历新年的习俗就流传了2000多年。直到新中国成立,改用公元以后,这个节日就改为春节。

水饺,是我国的传统食品。古时的饺子叫馄饨,但它与现在的馄饨又不同。早在三国时期,魏人张揖所著的《广雅》一书中,就提到了馄饨这种食物。北齐时的颜之推,讲得更为具体:“今之馄饨,形如偃月,天下之通食也。”偃月就是半月形,这正是饺子的形状。到了唐代,又被称做“牢丸”。唐人段成式著的《西阳杂俎》一书里,就有汤中牢丸的记载。明朝末年的张自烈考证了饺子名称的来源,他说:“水饺饵,即段成式食品汤中丸,或谓粉角,北人读角为娇,因呼饺饵,伪为饺儿”。从这些记载来看,饺子至少已有1000多年的历史了。人们春节吃饺子,不仅因为它好吃,还取其“吉利”,所以,有些地方把饺子包的形状如元宝,有的还包上花生米,因为花生米又名长生果,希望吃了这样的饺子,身体健康长寿。

东汉蔡邕《独断》记载:我国最早的年画是“门神”,画的是神话传说中的人物、古勇士、虎等。到了唐代,出现了雕版印刷术,年画便大量印刷,广泛流传;宋代,随着木板雕刻技术的发展,木板年画门神在民间流传并出现了王昭君、赵飞燕等妇女人物的年画;明代年画发展成为一种独立的艺术形式。清雍正乾隆年间,年画更兴盛繁荣,出现了年画店,有代表性的天津“杨柳青”年画始于明朝崇祯年间,至今有300多年的历史。天津“杨柳青”、苏州“桃花坞”、山东潍县年画成为明末清初驰名中外的三大民间木刻年画。后来,上海郑曼陀把月历和年画合为“月历牌”年画和挂历年画,风靡全国。我国传统年画中《连年有余》《五谷丰登》《鲤鱼跳龙门》《麒麟送子》《龙凤呈祥》等都深受人们喜爱。年画作品的体裁形式多样,艺术风格也各有千秋,天津“杨柳青”年画细巧典雅,山东潍县和苏州“桃花坞”年画粗拙朴实,北京、西北一带的年画粗犷苍劲……从古至今,还没有一个画种,能像年画那样深入广大群众之中。

□生活时宜
张鸣跃/文

春节·水饺·年画



朱友民 摄