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梦里，我到过

一处残垣断壁。那

是一派怎样的萧瑟

与 荒 凉 ？ 一 所 敝

屋，屋顶没了半边，

房梁搭在地上，上

面积满灰尘，雨打

过 的 痕 迹 触 目 惊

心。墙角边，蒲公

英静静地开放，风

吹 过 ，满 天 飘 散 。

一片墙基上长满了

小 花 ，独 自 开 放

着。石榴树静静地

站在那儿，诉说着

昔日的欢声笑语。

我从梦中惊醒，泪流满面。我想，

倘若有那么一天，我的家，我的故乡变

成了那样，我该去向何方？

多少年前，我们的祖先守着我们

的故乡，村外有田，村中有树、有井、有

老屋。他们一代又一代在这里劳动、

繁衍、生息，厮守着这贫穷又温暖的

家。

不知什么时候，我们的故乡老

了。她带着沉重的呼吸，从露水和轻

雾中走来，面目已非昨日。她不再是

我们记忆中的故乡，不再有春日里一

场雨的静谧，不再有夏季满村的麦香、

秋天喜人的金黄、冬季里雪白的期

望。她是一个风中守望的老人，站着，

目光里充满了期盼。

故乡，我们的根。

一个没有故乡的人是没有根的。

无论一个人的外表多么光鲜亮丽，他

依然离不开深深扎在地下、融入血脉

的根。哪怕他走了一段崎岖难行的人

生路，耗尽了他的全部心血、气力，只

剩下一具风烛残年的躯壳。

每一个漂泊在外的人都在奔波、

劳碌。表面上，他们离故乡很远，但在

内心深处，故乡仍是他们心中最柔软

的那根弦。

每一个人的故乡都在沦陷，每一

个人都在守望乡愁。乡愁的背后，是

行走城市的疲倦和无法归乡的悲伤。

在倍感孤独的时刻，他会感到故乡的

舒适与亲切。在他的梦里，故乡的小

河在缓缓流淌，鱼儿在欢快游弋。老

家的面孔是那么清晰，父母的笑容仿

佛就在眼前，邻里亲切的话语在耳畔

萦绕。

找回故乡，就是找回我们的那一

份情。这份情不仅仅是家乡的老屋，

故乡的河流。

找回故乡，需要我们找回我们与

家乡的关系。其实，就是对乡愁的守

望。

□
生
活
时
空

黄
金
铎\

文

老家人常说：好吃不过

饺子，舒服不过躺着。源于

祖祖辈辈的生活习俗，我一

直非常喜欢吃饺子。可小

的时候，家里生活拮据，能

吃上饺子，一般要等到过年

或家里来了客人。而我因

体 弱 多 病 ，常 能 吃 到“ 小

灶”。

我是父母第五个孩子，

也是最小的一个。记得7岁

那年冬天，大概是刚进腊月，

我得了一场重病，呕吐发烧，

一连几天汤水难进。母亲成

宿地抱着我哭，以为没救

了。没想到第七天半夜醒

来，我突然想吃饺子。母亲

一下子高兴地闪出泪花，喊

父亲起来剁馅，她抓起面盆

和面，不一会儿香喷喷的饺

子就出锅了。虽然只吃了3

个，可第二天我的病竟奇迹

般好了。这以后，只要我闹

病，母亲就给我包饺子吃。

说来也怪，母亲包的饺子，有

时比药还灵。

那时日子虽清苦，但每

逢过年，再穷的人家也要包

饺子吃。除夕包饺子，如同

一场热闹的大戏。这时候，

妈妈就像一位指挥打仗的将

军，八面威风，颇为自得。父

亲负责剁馅，而和面、调馅这

样的技术活，则由母亲亲自

上阵。她用温水和面，一次

把水加足，这样和出的面软

硬适度，盆手两净。和好面

母亲开始调馅。只见她把平

时特意留下的葱、芹菜、香菜

的根须，和胡萝卜片、花椒、

大料、茴香籽等，放入油中加

热，直炸到微微焦糊，刹时整

个屋子氤氤在浓浓的香味之

中。等油稍凉，把余料捞净，

然后将肉馅放进油锅，加入

自制的大酱以及香油、葱姜

沫和盐，用筷子顺着一个方

向用力搅拌，再加入剁好的

白菜拌匀，那馅调得又匀又

绵，站在院子里都能闻到香

味。

面、馅俱备，哥哥、姐姐

擀皮，我负责送皮，母亲和父

亲开始包饺子。他俩包饺子

的手法不同，母亲是捏，捏出

的饺子像弯弯的月牙；父亲

是挤，挤出的饺子鼓着圆肚，

像一个个小元宝。

在我们老家，还流传着

一个习俗，过年这天的饺子

里会包上一个钢蹦，谁吃到

意味着谁最有福气。而我，

总能成为那个幸运的人。多

年以后我才明白，其实母亲

在包饺子的时候，做了一个

小小的手脚。她把有钢蹦的

饺子捏得比正常的要小点。

捞饺子时，母亲总是给心急

的我盛第一碗。不是母亲偏

心，实在是因为小时候的我

多灾多难，母亲盼着每一个

孩子都能够健康快乐地成

长。

这么多年来，每当我夹

起饺子，便会情不自禁地想

起藏在饺子里的那份母爱。

她沉甸甸、暖融融，永远驻留

在我的心底。

饺子里的母爱
□品味人生 刘明礼/文

1952年，三叔考上省城师专。

直到开学前一天，三叔还在地里干

活。下午，祖母帮他把被褥用草绳

捆好，另外还准备了一包袱煎饼和

一罐咸菜。第二天一早，祖父赶着

驴车将三叔送到了车站。三叔走

时，父亲将自己一直没舍得穿的新

衬衣送给了他，那是他唯一一件没

有补丁的衣服。开学那天，三叔的

包袱里除了煎饼和咸菜，还有一身

半旧的换洗衣服。

1992年，儿子去外省上大学。

接到通知书后，我和丈夫便开始四

下打听有没有与儿子在同一所大

学读书的学生。后来，托儿子的班

主任介绍，才知道有一位比他高三

届的学长也在那座城市，并且两人

就读的两所大学相隔不远。我们

找到那位同学，并特意嘱咐他，等

开学返校时，两人结伴一起走。那

位同学十分热情，当即答应下来。

离开学还差半个月的时候，他跑来

我家，告诉儿子买哪天的火车票，

开学需要准备什么等信息。

儿子的行李装了两个大蛇皮

袋，里面除了新被褥就是换洗衣

服。儿行千里母担忧。到了儿子

启程那天，我还是忍不住想送他去

学校，亲眼看看他的校舍、同学和

老师。但因车票买不到，只能眼睁

睁地望着儿子上了火车。一周后，

接到儿子的来信，信里说学校环境

挺好，同学老师对他也不错，我那

颗悬着的心才放下来。信件来往

了四五次，我才大体摸清了儿子在

学校的情况。

2018年，孙女考上了两千里外

的一所大学。我不放心孙女一个

人外出，便和儿子说好，等开学时

我们全家人陪孙女报到。自从收

到录取通知书，孙女便加入了学校

的班级微信群。学校考虑得非常

周到，连周围百里内的景点及美食

都做成文件上传到群里。除此之

外，教室宿舍分布、宿舍内布置，甚

至学生一日三餐的消费情况都在

群里公布了。我和丈夫送给了孙

女一部手机和一台笔记本电脑，另

外还嘱咐儿子儿媳早点给孩子买

新衣服。孙女笑着说，奶奶，我这

是开学又不是出嫁，不必带那么多

东西，有需要了再买，现在网购多

方便。

开学带行李的年代已逐渐过

去。网络时代，只要手机在手，凡

事都可搞定。每天听孙女唠叨大

学的情况，千里之外的学校令我一

点儿也不陌生。打开网络，学校便

在眼前，想孙女了，还可以手机视

频聊天。

三代人的开学季，一代有一代

人的开学故事，沉淀出岁月变迁和

时代进步，也反映出伟大祖国的繁

荣发展和日新月异。
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你是天上的星盘

误入人间

你索性放弃星辰之路

一心追赶太阳

从此再不迷航

你穷尽一生追寻

终于有太阳一样的容颜

即使在暗夜

也会打着灯盏

把身边的夜色点亮

你咬合日月

唇齿留香

留下天地精华

粒粒深藏

江河淼淼

大地苍茫

你纵然凋谢

依然心向太阳

□抒情天空 梅香生/文

向 日 葵

自由飞翔 汤青 摄

三代人的开学季
□往事悠悠 李秀芹/文

秋天一到，父

亲的脸就笑成了

一朵菊花，层层叠

叠都是喜悦。

对于父亲来

说，秋天意味着他

洒下的汗水将变

成 沉 甸 甸 的 收

获。父亲坐在田

头，喜滋滋地抽着

烟，吐出一个个意

味 深 长 的 烟 圈 。

那种滋味，我多年

后才体会到：看着

学生成绩单的时

候，节日里收到学

生短信的时候……无边的幸福让人感

觉一切都是值得的。我想，我和父亲

的幸福感和成就感，与大人物力挽狂

澜、扭转乾坤的感受应该是一样的。

黄灿灿的玉米绽开了笑颜；高粱

低垂着沉甸甸的头，显出成熟的风韵；

谷子地里一片金黄，等待着秋风的检

阅……父亲掐灭手中的烟，招呼我们

一声：“干活！”一家人纷纷钻进丰收的

油画里，开始了收获。

虫声四起，秋风微凉，父亲先掰下

田头的一枚大玉米，三两下把皮撕掉，

露出颗粒饱满的玉米粒。又是个丰收

年，老天没有亏待种田人，风调雨顺，丰

收就这样水到渠成。父亲喜上眉梢，剥

下几颗玉米粒放在嘴里嚼，得意地说：

“真香啊！”我那时候不明白，几粒生玉

米粒有什么香的。现在想来，那应该是

父亲在品尝第一口秋天的味道，当然是

香的。每一株庄稼，父亲都曾像对待孩

子一样，精心侍弄，里面不仅有他的汗

水和心血，还有浓浓的感情。

太阳很快把晨露烘干了，天热起

来了。我钻在玉米田里掰玉米，玉米

秸秆的叶子把我的胳膊划得生疼。看

着大片的玉米田，我有些着急，对父亲

说：“爸，这么多玉米，我们这辈子怕都

掰不完了！”父亲听了哈哈大笑，他认

为这是最吉利的话了，朗声说：“一辈

子掰不完才好呢！你要累了就歇会儿

吧。”获得“特赦”的我高兴地放下竹

筐，去一旁逮蚂蚱，捉蛐蛐。

秋天，是父亲的节日。父亲在屋

檐下挂满黄灿灿的玉米，非常喜庆；院

墙上，靠着红彤彤的高粱，灯笼一般；

还有两只金黄色的大南瓜，摆在廊

前……小院里俨然是一幅明丽的水彩

画，秋的色彩酣畅淋漓。父亲进进出

出都哼着戏词，无比欢欣。

秋收后的大平原，像一位分娩后

的母亲，带着喜悦和满足。千里沃野，

重新坦荡而辽阔起来。父亲深情地遥

望着远方，又开始构思新一轮播种。

年年岁岁，父亲就是这样，在一个个收

获的季节里，知足而幸福。

□
人
生
读
本

王
国
梁\

文

父
亲
的
秋
天


