

□往事悠悠 李秀芹/文

三代人的开学季

1952年，三叔考上省城师专。直到开学前一天，三叔还在地里干活。下午，祖母帮他将被褥用草绳捆好，另外还准备了一包袱煎饼和一罐咸菜。第二天一早，祖父赶着驴车将三叔送到了车站。三叔走时，父亲将自己一直没舍得穿的新衬衣送给了他，那是他唯一一件没有补丁的衣服。开学那天，三叔的包袱里除了煎饼和咸菜，还有一身半旧的换洗衣服。

1992年，儿子去外省上大学。接到通知书后，我和丈夫便开始四下打听有没有与儿子在同一所大学读书的学生。后来，托儿子的班主任介绍，才知道有一位比他高三

届的学长也在那座城市，并且两人就读的两所大学相隔不远。我们找到那位同学，并特意嘱咐他，等开学返校时，两人结伴一起走。那位同学十分热情，当即答应下来。离开学还差半个月的时候，他跑来我家，告诉儿子买哪天的火车票，开学需要准备什么等信息。

儿子的行李装了两个大蛇皮袋，里面除了新被褥就是换洗衣服。几行千里母担忧。到了儿子启程那天，我还是忍不住想送他去学校，亲眼看看他的校舍、同学和老师。但因车票买不到，只能眼睁睁地望着儿子上了火车。一周后，接到儿子的来信，信里说学校环境

挺好，同学老师对他也不错，我那颗悬着的心才放下来。信件来往了四五次，我才大体摸清了儿子在学校的情况。

2018年，孙女考上了两千里外的一所大学。我不放心孙女一个人外出，便和儿子说好，等开学时我们全家人陪孙女报到。自从收到录取通知书，孙女便加入了学校的班级微信群。学校考虑得非常周到，连周围百里内的景点及美食都做成文件上传到群里。除此之外，教室宿舍分布、宿舍内布置，甚至学生一日三餐的消费情况都在群里公布了。我和丈夫送给了孙女一部手机和一台笔记本电脑，另

外还嘱咐儿子儿媳早点给孩子买新衣服。孙女笑着说，奶奶，我这是开学又不是出嫁，不必带那么多东西，有需要了再买，现在网购多方便。

开学带行李的年代已逐渐过去。网络时代，只要手机在手，凡事都可搞定。每天听孙女唠叨大学的情况，千里之外的学校令我一点儿也不陌生。打开网络，学校便在眼前，想孙女了，还可以手机视频聊天。

三代人的开学季，一代有一代人的开学故事，沉淀出岁月变迁和时代进步，也反映出伟大祖国的繁荣发展和日新月异。

□人生读本 王国梁/文

父亲的秋天

秋天一到，父亲的脸就笑成了一朵菊花，层层叠叠都是喜悦。

对于父亲来说，秋天意味着他洒下的汗水将变成沉甸甸的收获。父亲坐在田头，喜滋滋地抽着烟，吐出一个个意味深长的烟圈。那种滋味，我多年后才体会到：看着学生成绩单的时候，节日里收到学生短信的时候……无边的幸福让人感觉一切都是值得的。我想，我和父亲的幸福感和成就感，与大人物力挽狂澜、扭转乾坤的感受应该是一样的。

黄灿灿的玉米绽开了笑颜；高粱低垂着沉甸甸的头，显出成熟的风韵；谷子地里一片金黄，等待着秋风的检阅……父亲掐灭手中的烟，招呼我们一声：“干活！”一家人纷纷钻进丰收的油画里，开始了收获。

虫声四起，秋风微凉，父亲先掰下田头的一枚大玉米，三两下把皮撕掉，露出颗粒饱满的玉米粒。又是个丰收年，老天没有亏待种田人，风调雨顺，丰收就这样水到渠成。父亲喜上眉梢，剥下几颗玉米粒放在嘴里嚼，得意地说：“真香啊！”我那时候不明白，几粒生玉米粒有什么香的。现在想来，那应该是父亲在品尝第一口秋天的味道，当然是香的。每一株庄稼，父亲都曾像对待孩子一样，精心侍弄，里面不仅有他的汗水和心血，还有浓浓的感情。

太阳很快把晨露烘干了，天热起来了。我钻在玉米田里掰玉米，玉米秸秆的叶子把我的胳膊划得生疼。看着大片的玉米田，我有些着急，对父亲说：“爸，这么多玉米，我们这辈子怕都掰不完了！”父亲听了哈哈大笑，他认为这是最吉利的话了，朗声说：“一辈子掰不完才好呢！你要累了就歇会儿吧。”获得“特赦”的我高兴地放下竹筐，去一旁逮蚂蚱，捉蛐蛐。

秋天，是父亲的节日。父亲在屋檐下挂满黄灿灿的玉米，非常喜庆；院墙上，靠着红彤彤的高粱，灯笼一般；还有两只金黄色的大南瓜，摆在廊前……小院内俨然是一幅明丽的水彩画，秋的色彩酣畅淋漓。父亲进进出出都哼着戏词，无比欢欣。

秋收获的大平原，像一位分娩后的母亲，带着喜悦和满足。千里沃野，重新坦荡而辽阔起来。父亲深情地遥望着远方，又开始构思新一轮播种。年年岁岁，父亲就是这样，在一个个收获的季节里，知足而幸福。



自由飞翔

汤青 摄

□品味人生 刘明礼/文

饺子里的母爱

老人家常说：好吃不过饺子，舒服不过躺着。源于祖祖辈辈的生活习俗，我一直非常喜欢吃饺子。可小的时候，家里生活拮据，能吃上饺子，一般要等到过年或家里来了客人。而我因体弱多病，常能吃到“小灶”。

我是父母第五个孩子，也是最小的一个。记得7岁那年冬天，大概是刚进腊月，我得了一场重病，呕吐发烧，一连几天汤水难进。母亲成宿地抱着我哭，以为没救了。没想到第七天半夜醒来，我突然想吃饺子。母亲一下子高兴地闪出泪花，喊父亲起来剁馅，她抓起面盆和面，不一会儿香喷喷的饺子就出锅了。虽然只吃了3个，可第二天我的病竟奇迹般好了。这以后，只要我闹病，母亲就给我包饺子吃。说来也怪，母亲包的饺子，有时比药还灵。

那时日子虽清苦，但每逢过年，再穷的人家也要包饺子吃。除夕包饺子，如同一场热闹的大戏。这时候，妈妈就像一位指挥打仗的将军，八面威风，颇为自得。父亲负责剁馅，而和面、调馅这样的技术活，则由母亲亲自上阵。她用温水和面，一次把水加足，这样和出的面软硬适度，盆手两净。和好面母亲开始调馅。只见她把平时特意留下的葱、芹菜、香菜的根须，和胡萝卜片、花椒、大料、茴香籽等，放入油中加热，直炸到微微焦糊，刹时整个屋子氤氲在浓浓的香味之中。等油稍凉，把余料捞净，然后将肉馅放进油锅，加入自制的大酱以及香油、葱姜沫和盐，用筷子顺着一个方向用力搅拌，再加入剁好的白菜拌匀，那馅调得又匀又绵，站在院子里都能闻到香味。

面、馅俱备，哥哥、姐姐

擀皮，我负责送皮，母亲和父亲开始包饺子。他俩包饺子的手法不同，母亲是捏，捏出的饺子像弯弯的月牙；父亲是挤，挤出的饺子鼓着圆肚，像一个个小元宝。

在我们老家，还流传着一个习俗，过年这天的饺子里会包上一个钢蹦，谁吃到意味着谁最有福气。而我，总能成为那个幸运的人。多年以后我才明白，其实母亲在包饺子的时候，做了一个小小的手脚。她把有钢蹦的饺子捏得比正常的要小点。捞饺子时，母亲总是给心急的我盛第一碗。不是母亲偏心，实在是因为小时候的我多灾多难，母亲盼着每个孩子都能够健康快乐地成长。

这么多年来，每当我夹起饺子，便会情不自禁地想起藏在饺子里的那份母爱。她沉甸甸、暖融融，永远驻留在我的心底。

□抒情天空 梅香生/文

向日葵

你是天上的星盘
误入人间
你索性放弃星辰之路
一心追赶太阳
从此再不迷航

你穷尽一生追寻
终于有太阳一样的容颜
即使在暗夜
也会打着灯盏
把身边的夜色点亮

你咬合日月
唇齿留香
留下天地精华
粒粒深藏
江河森森
大地苍茫
你纵然凋谢
依然心向太阳

梦里，我到过一处残垣断壁。那是一派怎样的萧瑟与荒凉？一所敝屋，屋顶没了半边，房梁搭在地上，上面积满灰尘，雨打过的痕迹触目惊心。墙角边，蒲公英静静地开放，风吹过，满天飘散。一片墙基上长满了小花，独自开放着。石榴树静静地站在那儿，诉说着昔日的欢声笑语。

我从梦中惊醒，泪流满面。我想，倘若有那么一天，我的家，我的故乡变成了那样，我该去向何方？

多少年前，我们的祖先守着我们的故乡，村外有田，村中有树、有井、有老屋。他们一代又一代在这里劳动、繁衍、生息，厮守着这贫穷又温暖的家。

不知什么时候，我们的故乡老了。她带着沉重的呼吸，从露水和轻雾中走来，面目已非昨日。她不再是我们记忆中的故乡，不再有春日里一场雨的静谧，不再有夏季满村的麦香，秋天喜人的金黄、冬季里雪白的期望。她是一个风中守望的老人，站着，目光里充满了期盼。

故乡，我们的根。一个没有故乡的人是没有根的。无论一个人的外表多么光鲜亮丽，他依然离不开深深扎在地下、融入血脉的根。哪怕他走了一段崎岖难行的人生路，耗尽了他的全部心血、气力，只剩下一具风烛残年的躯壳。

每一个漂泊在外的人都在奔波、劳碌。表面上，他们离故乡很远，但在内心深处，故乡仍是他们心中最柔软的那根弦。

每一个人的故乡都在沦陷，每一个人都在守望乡愁。乡愁的背后，是行走城市的疲倦和无法归乡的悲伤。在倍感孤独的时刻，他会感到故乡的舒适与亲切。在他的梦里，故乡的小河在缓缓流淌，鱼儿在欢快游弋。老家的面孔是那么清晰，父母的笑容仿佛就在眼前，邻里亲切的话语在耳畔萦绕。

找回故乡，就是找回我们的那一份情。这份情不仅仅是家乡的老屋，故乡的河流。

找回故乡，需要我们找回我们与家乡的关系。其实，就是对乡愁的守望。

□生活时空

守望乡愁

黄金铎/文