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开怀一笑

七只羊皮书包我非常羡慕凯莉，

她有很多好看的书包，

款式不同，颜色不一，从

周一到周五，她每天都能背着不同

的书包去学校。有时，凯莉会根据

当天的穿着搭配合适的书包，这令

她每天看上去都很精致，充满活力。

和大部分同学一样，我只有一

只帆布书包，因为洗得太频繁，它已

褪色发白。我感觉它就像一个破旧

的麻袋，除了能装下所有的书本外，

再也没有值得一提的地方。我多么

渴望像凯莉一样，拥有很多只好看

的书包呀。

没想到，这个愿望居然实现

了。在我13岁生日时，姨妈送我的

生日礼物就是7只书包，款式不同，

颜色也不一样，漂亮极了！姨妈告

诉我，她把同一系列的7只书包全

部买了下来，书包的材质是羊皮，柔

软而且光泽度很好。

“这样你就可以选择喜欢的书

包去学校了。”姨妈笑着说。

漂亮书包确实吸引了同学们羡

慕的目光，但与此同时，也给我带来

了很多烦恼。我从来没想过，打理

书包要花这么多时间。我每天只能

背一只书包，剩下的书包要妥善保

存，不能像帆布书包那样随便扔在

沙发上。

姨妈说，羊皮书包最好放在棉布

制成的袋子里，包里不能空着，要塞

上一些填充物，以保持书包不变形。

如果不小心弄湿了，要先用柔软的毛

巾吸干外面的水分，然后把书包放在

阴凉的地方自然变干，如果直接放在

太阳下，它们会褪色或变形。

如果弄脏了书包，就更加糟糕

了，需要用专门的清洗剂小心清

洗。更麻烦的是，我不能连续背同

一只书包，因为这样很容易造成皮

质的弹性疲乏……

天啊，如果是我的

帆布书包，根本不需要

这么多讲究，我爱怎么背就怎么背，

如果脏了，只需要用刷子刷几下或

干脆扔到洗衣机里。而现在，这7

只羊皮书包对我来说，简直成了负

担。

“没办法，事实就是这样的。如

果你想要美，就要承受它带来的麻

烦。我每天都要花半小时打理书

包，这几年来一直如此。”面对我的

困惑，凯莉笑着说。

我突然发现，即使是好东西也

不是越多越好，事实上，很多麻烦正

是由“好”和“多”引出来的。当你知

道自己真正想要的是什么时，就会

果断作出一些舍弃。于是，我从杂

物间翻出了原来的帆布包。

（摘自《生命时报》 丹妮拉·米

莲妮/文 乔凯凯/编译 2020 年 9

月15日）

南腔北调

“开门七件事，柴米油盐酱醋

茶。”茶已成为中国人乃至全世界人

生活中必不可少的东西。那么，中

国人是何时开始饮茶的？古人的茶

和现代人的茶有什么区别，味道有

什么不同？小小茶叶背后，蕴含着

什么样的文化理念？

西汉时皇帝已开始饮茶

唐朝时茶从宫廷走向民间

可以说，茶一直伴随着中华文

明。中国人是最早发现并利用茶叶

的。茶的发现，最早应在原始采集

时代。对茶叶的最早利用，首先应

是食用，之后又发现了药用价值，最

后才是饮用价值。“神农尝百草，一

日遇七十二毒，得荼而解之。这里

所说的荼，其实指的就是茶。过去

人们把能吃的、能喝的树叶包括茶

叶在内都叫荼，所以荼所指的范围

比茶要大。一直到唐代初期，荼、茶

不分的情况还是存在的，如西安博

物院收藏的“西明寺石荼碾”，上面

的字就是荼而不是茶。直到《茶经》

问世后，人们才开始普遍使用茶这

个字。

据《华阳国志》记载，西周时期

巴子国（今汉中安康一带）的巴人在

武王伐纣之后，曾向周天子贡奉茶

叶。而在汉景帝阳陵，更是发掘出

土了加工过的茶叶，“而且是陕南

茶，一叶一叶的芽茶，证明距今2000

多年前的汉景帝时代，皇帝已开始

饮茶。”在三国时期，文人已开始关

注和描述茶叶，形成了茶文化。

唐代后，南方和北方文化融合，

茶开始从宫廷走向民间，从寺院走

向大众，从江南走向北方。宫廷每

年都会举行清明茶宴，要求所用茶

叶必须是清明前的贡茶。德宗大历

五年（770 年），建立了湖州贡茶院。

国人开始大量饮茶。在唐玄宗开元

年间，陆羽开始搜集历史资料、探访

名山名茶，写成了《茶经》。当时，全

国有八个茶区，陕西、湖北、重庆和

四川广元以东一带被称为山南茶

区，陆羽把山南茶区的金州茶（即安

康茶）、梁州茶（即汉中茶）以及湖北

的峡茶，作为评比好茶叶的参照。

《茶经》不仅对茶叶的栽培和加工、

对茶器的设计进行了规范，对烹茶、

饮茶的方法也作了介绍。可以说，

直到现在全世界对茶业的规范都没

能超过《茶经》，堪称当代世界茶道

之源。到了唐朝第九位皇帝德宗贞

元年间，茶叶年总产量达1亿斤之

多，当时人口5000万，人均年消费

茶叶2斤左右。

唐代上流社会饮茶追求真香真味

但南方民间还在“吃茶”

那么，唐代人究竟是如何用茶

的呢？刚继位不久、年仅十几岁的

唐僖宗李儇，在恭送佛骨回法门寺

时供奉的一套自己最喜欢的茶器，

在其中一件器物的腿上，还刻有李

儇的小名。按照用途，这套器具被

分为储茶器、碾罗器、筛茶器、储盐

器、煮茶器五部分，材质均为银质鎏

金。据展陈文字，其中银茶罗子重

1473克，银茶碾子和碢（tuó）轴加

起来重1693克，工艺极为考究。

唐代的茶是蒸青团茶，茶叶采

了之后要经过蒸青成为饼状，水分

干了之后用纸包起来，然后送进皇

宫。在饮用前，茶饼就放在镂空的

银质鎏金笼子里。准备用茶时，把

茶饼从笼子里取出来炙烤后，用小

榔头砸成小块，放进茶碾子里碾碎，

然后再用银罗子罗，罗好的茶末就

落在银罗子下层的盒子里。其他的

器具有的是煎茶时使用的，有的用

来放盐。水烧好后，通过观看水的

情况来判断水温，“一沸”时（气泡如

鱼目）要把水舀出来一瓢，“二沸”时

（气泡如连珠）把茶末投下去，在“三

沸”前（气泡如腾波鼓浪）要把舀出

来的水再加进去，过了“三沸”水就

不能喝了。最后，将茶汤舀入碗中，

其中有沫、饽、花（汤花薄的称为沫，

厚的称为饽，细轻的称为花），分酌

时要注意沫与饽分配平均。

此外，唐人在饮茶时会放一些

盐。除了盐，别的什么都不放。

既然如此，古代小说中为何习

惯把饮茶叫做“吃茶”？梁贵林说，

在《茶经》之前，古人用的是“茶

羮”。这种茶羮混合了葱、姜、花椒、

大枣、桂皮、橘子皮、薄荷叶等料物，

另外也会加盐。“但在《茶经》之后，

讲究茶道的宫廷、寺院和文人雅士

等追求的是茶的真香真味，所以茶

主要是用来品的，而不是为了食

用。但南方民间还有‘擂茶’，这种

茶就是茶羮，可用来填肚子，所以叫

‘吃茶’。”

宋代开始流行“点茶”

明代制茶以“炒青”为主

陆羽在《茶经》中介绍的制茶方

法叫“蒸青法”，烹茶方法叫“煎茶

法”。到了晚唐和宋代，烹茶方法有

所改变，“点茶”则比较普遍。

所谓“点茶”，就是直接把茶放

在碗里用开水冲。在宋代皇帝中，

宋徽宗就提倡“点茶”。另外，宋人

还喜欢“斗茶”，看谁的茶在高冲低

注下泡沫高，看谁的茶更有味道。

到了明代，制茶方法也发生了

改变，开始刻意追求茶原有的特质

香气和滋味，在“蒸青法”基础上改

进而成了更臻完美的“炒青法”。利

用微火在锅中使茶叶萎凋，通过人

工揉捻令茶叶水分快速蒸发，阻断

茶叶发酵的过程，并使茶汁的精华

完全保留。这是制茶史上一个大的

飞跃，直到如今依然采用的是“炒青

法”。

世界茶叶或迟或早

都直接来源于中国

由于唐代茶业的发达、交通的

便利和开明的经济政策，使茶作为

“和平使者”向域外广泛传播。通过

遣唐僧，传到朝鲜半岛和日本；通过

朝廷赏赐，馈赠给外国使节和客使；

通过贸易，输往世界各个地区，联结

起了各国人民的友谊。时至今日，

茶已成为与可可、咖啡并称为世界

三大饮料的饮品，全球100多个国

家和地区的民众有饮茶习俗。

很多人习惯喝茶，但可能没注

意茶道，其实茶道蕴含着深厚哲

理。《茶经》问世后，进入了茶道文化

阶段，这是茶文化新的阶段。在日

本，学问僧将茶籽和茶道带回日本

后，公元815年，日本宫廷第一次喝

茶，当时已是唐代第十一位皇帝唐

宪宗执政时期。一直到现在，日本

流行的抹茶其实还是唐代的“蒸青

法”和“煎茶法”。

（摘自《西宁晚报》 马虎振/

文 2020年7月6日）

国人是何时开始饮茶的

被生活藏起来的糖果
秋日的一个晴天，阳光亮得有些

耀眼，空气清新而干爽。妻子把箱底

的衣服拿出来晾晒，不经意间，她发

现了我的羽绒服口袋里竟装有800

元钱。这些钱早被我忘了，在口袋里

藏了半年多了。

妻子冲我晃着那800元钱，兴奋

地说：“这真是一份从天而降的喜悦，让

我想起小时候妈妈偷藏起来的糖果。

那时候，我找到糖果就像中了大奖一

样开心！”说完，她饶有兴致地把这件

事发了朋友圈，还配上一句话：“只要

有心，就能找到被生活偷藏起来的糖

果。”一整天，妻子都在开心地哼着

歌。我被她的情绪感染，也格外兴奋。

事后细想，这800元钱本来就是

属于我们的，从来没失去过，只不过

被我们不经意间遗忘了。没想到竟

有种失而复得的惊喜，仿佛得到的是

意外之财一般。这种兴奋感，真的就

像找到被生活偷藏起来的糖果一样。

再想到我们的生活中，还有很多

类似的事。我忽然想起，英国媒体曾

评出30件幸福的事，其中就有“在旧

牛仔裤的口袋里发现10英镑”。除

此之外，还有很多幸福的事：躺在刚

刚洗干净的被窝里睡觉，周末的早晨

睡到自然醒，冬天的午后坐着晒太

阳……诸如此类，都是特别普通的

事，但也是我们每个人一直拥有的

“小确幸”。

其实，一些看似平淡琐碎的小事，

会让人心中漾起幸福的涟漪——虽

如同轻风吹皱池水一般，很快又回复

原有的平静，但在心中荡漾过的涟

漪，它确实来过。只因为它太平淡

了，不像鲜花那么美丽，不像星光那

样璀璨夺目，所以被我们忽略掉了。

待到有人说出这些事有多美好，我们

才恍然大悟，原来我也拥有这么多

呢，原来我也是幸福的。

幸福，有时候真的成了被生活偷

藏起来的糖果，需要别人提醒一下，

或者你自己寻找一下才能发觉。记

得有这样一个故事，一只小狗问：“幸

福究竟是什么？”熊猫告诉它说：“幸

福就在你的尾巴上，一直跟在你身

后。”小狗不停转圈，也没有抓住尾巴

上的幸福。熊猫说：“幸福就在你的

尾巴上，只要你往前走，幸福自然跟

在你身后。”幸福真的是如此，明明紧

贴在我们身后，我们却不容易看到。

人生中除了幸福，还有很多美好

的东西都是如此。它们从未离我们

而去，只是被留在了角落里，变成了

被生活偷藏起来的糖果。那么，就让

我们时常找找看，把被忽视的幸福，

把被淡忘的美好，都找回来吧。

（摘自《今晚报》 王国梁/文

2020年10月21日）

有机肥对改良土壤结构、提升耕地地力有明显作用，被一些农民

称为“金疙瘩”。近日，有媒体在一些农业大省采访了解到，有机肥推

广取得了一定成效，但仍面临肥效慢、增产效果不佳，投入成本相较化

肥高，市场效益难以充分体现，部分农民对有机肥认识存在欠缺等难

题，需要从政策扶持、科技支撑、有机食品市场推广等方面持续发力，

让农民看见实实在在的效果，让有机农业获得相应回报。

（摘自《经济日报》 程硕/作 2020年10月15日）

难题难题

巧妙的回答

老师：“汤米，为什么你总是

这么脏呢?”

汤米：“唔，这是因为我比你

离地面更近些嘛!”

仙人球

昨天去表弟家，一段时间不

见，他家的仙人球突然大了不

少，我很疑惑。

阿姨看到我不解的样子，

说：“别看了，这盆是昨天刚买

的。”

我问：“之前那盆呢?”

阿姨幽幽地说：“被你弟当

牙签用完了。”

抓黄鳝

小时候和小伙伴去田里抓

黄鳝，逮着一条乐呵呵地回去，

爷爷看到后沉默了一会，说：“娃

儿长大了，连毒蛇都敢抓了。”

（据笑话集）

△得一寸进一寸，得一尺进

一尺，不断积累，飞跃必来，突破

随之。

△勤奋和智慧是双胞胎，懒

惰和愚蠢是亲兄弟。

△经受过寒冷的人，才知道

太阳的温暖，尝试过人生艰苦的

人，才懂得生命的可贵。

△勤于反省，才有不断进步

的可能。

△自卑的泥土，无法长出成

功的花朵。

△时间决定你会在生命中遇

见谁，你的心决定你想要谁出现

在你的生命里，而你的行为决定

最后谁能留下。

△一次单程的旅途，所走过

的每一步，都注定回不了头。有

的路，是用脚去走。有的路，要用

心去走。绊住脚的，往往不是荆

棘石头，而是心。所以，看起来是

路铺展在我们眼前，实际上，是心

扑腾在路上。深一脚，浅一脚，欢

喜在路上，悲伤在路上。但只要

心不走在绝路上，生活也终不会

给你绝路走。


