

七只羊皮书包

我非常羡慕凯莉,她有很多好看的书包,款式不同,颜色不一,从周一到周五,她每天都能背着不同的书包去学校。有时,凯莉会根据当天的穿着搭配合适的书包,这令她每天看上去都很精致,充满活力。

和大部分同学一样,我有一只帆布书包,因为洗得太频繁,它已褪色发白。我感觉它就像一个破旧的麻袋,除了能装下所有的书本外,再也没有值得一提的地方。我多么渴望像凯莉一样,拥有很多只好看的书包呀。

没想到,这个愿望居然实现了。在我13岁生日时,姨妈送我的生日礼物就是7只书包,款式不同,颜色也不一样,漂亮极了!姨妈告诉我,她把同一系列的7只书包全部买了下来,书包的材质是羊皮,柔软而且光泽度很好。

“这样你就可以选择喜欢的书

质的弹性疲乏……

天啊,如果是我的帆布书包,根本不需要这么多讲究,我爱怎么背就怎么背,如果脏了,只需要用刷子刷几下或干脆扔到洗衣机里。而现在,这7只羊皮书包对我来说,简直成了负担。

“没办法,事实就是这样的。如果你想要美,就要承受它带来的麻烦。我每天都要花半小时打理书包,这几年来一直如此。”面对我的困惑,凯莉笑着说。

我突然发现,即使是好东西也不是越多越好,事实上,很多麻烦正是由“好”和“多”引出来的。当你知道自己真正想要的是何时,就会果断作出一些舍弃。于是,我从杂物间翻出了原来的帆布包。

(摘自《生命时报》丹妮拉·米莲妮/文 乔凯凯/编译 2020年9月15日)

包去学校了。”姨妈笑着说。

漂亮书包确实吸引了同学们羡慕的目光,但与此同时,也给我带来了许多烦恼。我从来没想到,打理书包要花这么多时间。我每天只能背一只书包,剩下的书包要妥善保存,不能像帆布书包那样随便扔在沙发上。

姨妈说,羊皮书包最好放在棉布制成的袋子里,包里不能空着,要塞上一些填充物,以保持书包不变形。如果不小心弄湿了,要先用柔软的毛巾吸干外面的水分,然后把书包放在阴凉的地方自然变干,如果直接放在太阳下,它们会褪色或变形。

如果弄脏了书包,就更加糟糕了,需要用专门的清洗剂小心清洗。更麻烦的是,我不能连续背同一只书包,因为这样很容易造成皮

南腔北调

△得一寸进一寸,得一尺进一尺,不断积累,飞跃必来,突破随之。

△勤奋和智慧是双胞胎,懒惰和愚蠢是亲兄弟。

△经受过寒冷的人,才知道太阳的温暖,尝试过人生艰苦的人,才懂得生命的可贵。

△勤于反省,才有不断进步的可能。

△自卑的泥土,无法长出成

功的花朵。

△时间决定你会在生命中遇见谁,你的心决定你想要谁出现在你的生命里,而你的行为决定最后谁能留下。

△一次单程的旅途,所走过的每一步,都注定回不了头。有的路,是用脚去走。有的路,要用心去走。绊住脚的,往往不是荆棘石头,而是心。所以,看起来是路铺展在我们眼前,实际上,是心扑腾在路上。深一脚,浅一脚,欢喜在路上,悲伤在路上。但只要心不走在绝路上,生活也终不会给你绝路走。

被生活藏起来的糖果

秋日的一个晴天,阳光亮得有些耀眼,空气清新而干爽。妻子把箱底的衣服拿出来晾晒,不经意间,她发现了我的羽绒服口袋里竟装有800元钱。这些钱早被我忘了,在口袋里藏了半年多了。

妻子冲我晃着那800元钱,兴奋地说:“这真是一份从天而降的喜悦,让我想起小时候妈妈偷藏起来的糖果。那时候,我找到糖果就像中了大奖一样开心!”说完,她饶有兴致地把这件事发了朋友圈,还配上一句话:“只要有心,就能找到被生活偷藏起来的糖果。”一整天,妻子都在开心地哼着歌。我被她的情绪感染,也格外兴奋。

事后细想,这800元钱本来就是属于我们的,从来没失去过,只不过被我们不经意间遗忘了。没想到竟有种失而复得的惊喜,仿佛得到的是意外之财一般。这种兴奋感,真的就像找到被生活偷藏起来的糖果一样。

再想到我们的生活中,还有很多类似的事。我忽然想起,英国媒体曾评出30件幸福的事,其中就有“在旧牛仔裤的口袋里发现10英镑”。除此之外,还有很多幸福的事:躺在刚刚洗干净的被窝里睡觉,周末的早晨睡到自然醒,冬天的午后坐着晒太阳……诸如此类,都是特别普通的事,但也是我们每个人一直拥有的

“小确幸”。

其实,一些看似平淡琐碎的小事,会让心中漾起幸福的涟漪——虽如同轻风吹皱池水一般,很快又回复原有的平静,但在心中荡漾过的涟漪,它确实来过。只因为它太平淡了,不像鲜花那么美丽,不像星光那样璀璨夺目,所以被我们忽略掉了。待到有人说出这些事有多美好,我们才恍然大悟,原来我也拥有这么多呢,原来我也是幸福的。

幸福,有时候真的成了被生活偷藏起来的糖果,需要别人提醒一下,或者你自己寻找一下才能发觉。记得有这样一个故事,一只小狗问:“幸福究竟是什么?”熊猫告诉它说:“幸福就在你的尾巴上,一直跟在你身后。”小狗不停转圈,也没有抓住尾巴上的幸福。熊猫说:“幸福就在你的尾巴上,只要你往前走,幸福自然跟在你身后。”幸福真的是如此,明明紧贴在我们身后,我们却不容易看到。

人生中除了幸福,还有很多美好的东西都是如此。它们从未离开我们而去,只是被留在了角落里,变成了被生活偷藏起来的糖果。那么,就让我们时常找找看,把被忽视的幸福,把被淡忘的美好,都找回来吧。

(摘自《今晚报》王国梁/文 2020年10月21日)

开怀一笑

巧妙的回答

老师:“汤米,为什么你总是这么脏呢?”

汤米:“唔,这是因为我比你离地面更近些嘛!”

仙人球

昨天去表弟家,一段时间不见,他家的仙人球突然大了不少,我很疑惑。

阿姨看到我不解的样子,说:“别看了,这盆是昨天刚买的。”

我问:“之前那盆呢?”

阿姨幽幽地说:“被你弟当牙签用完了。”

抓黄鳝

小时候和小伙伴去田里抓黄鳝,逮着一条乐呵呵地回去,爷爷看到后沉默了一会,说:“娃儿长大了,连毒蛇都敢抓了。”

(据笑话集)



难题

有机肥对改良土壤结构、提升耕地地力有明显作用,被一些农民称为“金疙瘩”。近日,有媒体在一些农业大省采访了解到,有机肥推广取得了一定成效,但仍面临肥效慢、增产效果不佳,投入成本相较化肥高,市场效益难以充分体现,部分农民对有机肥认识存在欠缺等难题,需要从政策扶持、科技支撑、有机食品市场推广等方面持续发力,让农民看见实实在在的效果,让有机农业获得相应回报。

(摘自《经济日报》程硕/作 2020年10月15日)

国人是何时开始喝茶的

饮茶。”在三国时期,文人已开始关注和描述茶叶,形成了茶文化。

唐代后,南方和北方文化融合,茶开始从宫廷走向民间,从寺院走向大众,从江南走向北方。宫廷每年都会举行清明茶宴,要求所用茶叶必须是清明前的贡茶。德宗大历五年(770年),建立了湖州贡茶院。国人开始大量饮茶。在唐玄宗开元年间,陆羽开始搜集历史资料、探访名山名茶,写成了《茶经》。当时,全国有八个茶区,陕西、湖北、重庆和四川广元以东一带被称为山南茶区,陆羽把山南茶区的金州茶(即安康茶)、梁州茶(即汉中茶)以及湖北的峡茶,作为评比好茶叶的参照。《茶经》不仅对茶叶的栽培和加工、对茶器的设计进行了规范,对烹茶、饮茶的方法也作了介绍。可以说,直到全世界对茶业的规范都没有能超过《茶经》,堪称当代世界茶道之源。到了唐朝第九位皇帝德宗贞元年间,茶叶年总产量达1亿斤之多,当时人口5000万,人均年消费茶叶2斤左右。

唐代上流社会饮茶追求真香真味但南方民间还在“吃茶”

那么,唐代人究竟是如何用茶

的呢?刚继位不久、年仅十几岁的唐僖宗李儇,在恭送佛骨回法门寺时供奉的一套自己最喜欢的茶器,在其中一件器物的腿上,还刻有李儇的小名。按照用途,这套器具被分为储茶器、碾磨器、筛茶器、储盐器、煮茶器五部分,材质均为银质鎏金。据展陈文字,其中银茶罗子重1473克,银茶碾子和碓(tuó)轴加起来重1693克,工艺极为考究。

唐代的茶是蒸青团茶,茶叶采了之后要经过蒸青成为饼状,水分干了之后用纸包起来,然后送进皇宫。在饮用前,茶饼就放在镂空的银质鎏金笼子里。准备用茶时,把茶饼从笼子里取出来炙烤后,用小榔头砸成小块,放进茶碾子里碾碎,然后再用银罗子罗,罗好的茶末就落在银罗子下层的盒子里。其他的器具有的是煎茶时使用的,有的用来放盐。水烧好后,通过观看水的情况来判断水温,“一沸”时(气泡如鱼目)要把水舀出来一瓢,“二沸”时(气泡如连珠)把茶末投下去,在“三沸”前(气泡如腾波鼓浪)要把舀出来的水再加进去,过了“三沸”水就不能喝了。最后,将茶汤舀入碗中,其中有沫、饽、花(汤花薄的称为沫,厚的称为饽,细轻的称为花),分酌

时要注意沫与饽分配平均。

此外,唐人在饮茶时会放一些盐。除了盐,别的什么都不放。

既然如此,古代小说中为何习惯把饮茶叫做“吃茶”?梁贵林说,在《茶经》之前,古人用的是“茶羹”。这种茶羹混合了葱、姜、花椒、大枣、桂皮、橘子皮、薄荷叶等料物,另外也会加盐。“但在《茶经》之后,讲究茶道的宫廷、寺院和文人雅士等追求的是茶的真香真味,所以茶主要是用来品的,而不是为了食用。但南方民间还有“擂茶”,这种茶就是茶羹,可用来填肚子,所以叫“吃茶”。

宋代开始流行“点茶”明代制茶以“炒青”为主

陆羽在《茶经》中介绍的制茶方法叫“蒸青法”,烹茶方法叫“煎茶法”。到了晚唐和宋代,烹茶方法有所改变,“点茶”则比较普遍。

所谓“点茶”,就是把茶放在碗里用开水冲。在宋代皇帝中,宋徽宗就提倡“点茶”。另外,宋人还喜欢“斗茶”,看谁的茶在高冲低注下泡沫高,看谁的茶更有味道。

到了明代,制茶方法也发生了改变,开始刻意追求茶原有的特质

香气和滋味,在“蒸青法”基础上改进而成了更臻完美的“炒青法”。利用微火在锅中使茶叶萎凋,通过人工揉捻令茶叶水分快速蒸发,阻断茶叶发酵的过程,并使茶汁的精华完全保留。这是制茶史上一个大的飞跃,直到如今依然采用的是“炒青法”。

世界茶叶或迟或早都直接来源于中国

由于唐代茶业的发达、交通的便利和开明的经济政策,使茶作为“和平使者”向域外广泛传播。通过遣唐僧,传到朝鲜半岛和日本;通过朝廷赏赐,馈赠给外国使节和客使;通过贸易,输往世界各个地区,联结起了各国人民的友谊。时至今日,茶已成为与可可、咖啡并称为世界三大饮料的饮品,全球100多个国家和地区的民众有饮茶习俗。

很多人习惯喝茶,但可能没注意茶道,其实茶道蕴含着深厚哲理。《茶经》问世后,进入了茶道文化阶段,这是茶文化新的阶段。在日本,学问僧将茶籽和茶道带回日本后,公元815年,日本宫廷第一次喝茶,当时已是唐代第十一位皇帝唐宪宗执政时期。一直到现在,日本流行的抹茶其实还是唐代的“蒸青法”和“煎茶法”。

(摘自《西宁晚报》马虎振/文 2020年7月6日)

“开门七件事,柴米油盐酱醋茶。”茶已成为中国人乃至全世界生活中必不可少的东西。那么,中国人是何时开始喝茶的?古人的茶和现代人的茶有什么区别,味道有什么不同?小小茶叶背后,蕴含着什么样的文化理念?

西汉时皇帝已开始饮茶 唐朝时茶从宫廷走向民间

可以说,茶一直伴随着中华文明。中国人是最早发现并利用茶叶的。茶的发现,最早应在原始采集时代。对茶叶的最早利用,首先应是食用,之后又发现了药用价值,最后才是饮用价值。“神农尝百草,一日遇七十二毒,得茶而解之。这里所说的茶,其实指的就是茶。过去人们把能吃的、能喝的树叶包括茶叶在内都叫茶,所以茶所指的范围比茶要大。一直到唐代初期,茶、茶不分的情况还是存在的,如西安博物院收藏的“西明寺石茶碾”,上面的字就是茶而不是茶。直到《茶经》问世后,人们才开始普遍使用茶这个字。

据《华阳国志》记载,西周时期巴子国(今汉中安康一带)的巴人在武王伐纣之后,曾向周天子贡奉茶叶。而在汉景帝阳陵,更是发掘出土了加工过的茶叶,“而且是陕南茶,一叶一叶的芽茶,证明距今2000多年前的汉景帝时代,皇帝已开始