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开怀一笑

玫 瑰 有 刺小镇青年霍桑第一次来到

大城市读书，这里的繁华和喧

嚣让他有些不适应，看着一张

张陌生的面孔，霍桑想起了外祖父

对自己的告诫：一定要保护好自

己。在学校里，霍桑始终做出一副

冷漠的样子，独自去教室或图书室，

一般不与人来往。也因此，同学们

都对他敬而远之。霍桑不觉得这样

有什么问题，反而感觉很得意

——没有人欺负自己。

直到有一次，老师布置了一项

实践作业，需要同学们自由组队完

成。大家很快就完成了组队，最后

只剩下霍桑孤零零地站在那里，谁

都不愿意和他组队。经过老师协调

后，仍然没有人愿意让他加入自己

的小组。那一刻，霍桑觉得无比尴

尬，甚至有些恼羞成怒。

“他们太不友好了，抱团排外。”

周末回家，霍桑对外祖父抱怨。外

祖父问：“你有没有做过伤害他们的

事？”

“没有。”霍桑一口否定，“我只

是偶尔说话不太好听而已，可那只

是小事情，况且我也是为了保护自

己。”听了霍桑的回答，外祖父不再

说话，而是指着花园里的玫瑰，让霍

桑帮他摘一朵。霍桑伸手去摘玫

瑰，却不小心让一根刺扎进了手指。

“天呐，好痛！”霍桑说着，转身

去找镊子，想要把刺拔出来。外祖

父却摆摆手说：“一根不起眼的小刺

而已，没必要拔出来。”

霍桑瞪大了眼睛说：“哪怕

是再小的刺，扎进身体里也会不

舒服，怎么可能不拔掉呢？”“你说得

没错。那么，尖刻的言语和行为也

会让人厌恶，哪怕再小，也会被人排

斥。如果你是那根刺，就不要抱怨

人们厌恶你。”外祖父看着霍桑说。

霍桑点点头，似乎明白了很多。

后来，霍桑改变了自己的言行，

收敛言语中的锋芒，与同学们的关系

也变得融洽。霍桑后来在一篇文章

中写道：“保护自己的方式不是做一

根扎人的刺，而是用自己的友好换来

别人的友好，最终与众人和睦相处。

这才是最高明的保护自己的方式。”

（摘自《生命时报》 张君燕/

文 2020年8月25日）

南腔北调

玉米，一年生禾本科植

物，8000年前在美洲与人类

相逢，此后凭借着一张张优

异的成绩单，搭乘哥伦布的

船只横渡大西洋，再从欧洲传遍世

界，是植物界“优等生”的典范。

美洲文明的食物基石

8000年前或更早时候，美洲墨

西哥高原巴尔萨斯河谷一带，一位

印第安人的祖先正在野外觅食。浆

果、草籽，只要能果腹的东西，他都

不放过。突然，他的脚步在一株禾

草前停住。禾草顶端围绕着一小圈

谷粒种子，种子下的花穗随风飘

扬。这种野生植物后来被冠名大刍

草（teosinte），“teosinte”来自阿兹

特克人的纳瓦特尔语，意思是“玉米

的祖先”。在被发现后的4000多年

里，经过印第安人一代代的培育和

筛选，最后它的花穗和谷穗上下颠

倒了个儿；同时只有铅笔粗细的谷

穗体量增大了十几倍，变得有手臂

那么粗。也就是说，是印第安人培

育了玉米，把玉米祖先变成了今天

栽培种玉米的样子。

关于这场相遇的猜想还有另外

一个版本。一些植物学家认为，当

那位印第安人的祖先在大刍草前停

下脚步时，这种植物已发生了变异

——种子从植株顶端转移到茎节

上，膨胀成醒目的玉米苞。正是因

为比同类禾科植物更怪异，玉米的

祖先才吸引了人类的注意，把它搬

回了自己的住地。

但无论是哪个版本的遇见，玉

米祖先的突变形式都决定了它与人

类相互依存的命运。相比禾株顶

端，长在茎节上的玉米苞对养分的

吸收和储存力大大提升，也就能结

出好几倍的种子——对人类来说是

更容易填饱肚子的好果实；另一方

面，这些种子又被层层外壳包裏着，

除非有像人类一样灵活使用双手的

动物将其拨开、散播，否则无法自行

繁衍。

从墨西哥中部的原生地出发，

借助与人类相互依存的伙伴关系，

玉米被不断驯化栽培，逐渐成为美

洲各地原住民饮食结构的重要基

石。美洲三大文明——阿兹特克、

玛雅、印加文明都深深打上了玉米

的烙印：安第斯山地河谷地区的印

加人在谷地边缘开辟梯田种植玉

米；墨西哥高原南部阳光充足、雨水

充沛，阿兹特克人在此种植玉米作

为他们的主食和家畜饲料；发源于

危地马拉西部高原山麓、后转向东

部平原的玛雅文明以玉米喂养不断

增长的人口，玛雅人的后代至今还

称自己为“玉米族”或是“会走路的

玉米”。“一方水土养育一方人”，如

果说稻米喂养出东亚文明，小麦喂

养出欧洲文明，那么玉米就是美洲

文明的基石。

传入欧洲恰是时候

欧洲文明和美洲文明在1492

年 10月第一次碰撞。为了寻找东

方的昂贵香料，哥伦布的三艘船在

海上航行了两个多月后，终于在美

洲加勒比海沿岸停靠。在10月16

日的日记里，他提到了玉米，将其称

为“印第安谷物”——“这个岛（费迪

南岛）遍地葱绿，他们全年都耕种和

收获印第安谷物”。1493年3月，哥

伦布的探险队返回西班牙时，献给

西班牙国王的异域礼物里就有一包

金黄的玉米粒，不过当时玉米并未

引起重视。

1494年2月，哥伦布在第二次

航行美洲的过程中因为饥饿、传染

病、内讧等种种原因，不得不将大部

分船只和人员提前打发回西班牙。

这些人于3月初回国，其中一位叫做

佩德罗·德·安格勒利亚的船员把一

包玉米粒和自己的手稿《在新世界

的头十周》献给了自己西班牙的赞

助人，由此开始了玉米在欧洲的正

式种植。

一旦扎根土地，玉米的优秀成

绩就得以展现。除了节地增产、生

长期短，玉米还耐寒、耐瘠、耐旱、抗

病虫害，果实耐得住存储；更重要的

是，初来乍到的玉米还没被欧洲贵

族和教会当成正式农作物，也就是

说悬在玉米头上的征税、收租、取赋

的靴子还没落下来。所以玉米从西

班牙出发，很快传遍欧洲各地和北

非，特别是法国、意大利、土耳其等

地。

17世纪初，玉米从威尼斯传播

到邻近的克罗地亚和土耳其的伊斯

坦布尔，继而以扇形的分布趋势向

巴尔干地区扩展，接着从巴尔干出

发，影响到喀尔巴阡山脉和高加索

山区的农作物种植。等到18世纪

末，玉米已经在乌克兰、库班低地和

格鲁吉亚的斯拉夫人中传播开来。

玉米传入欧洲可以说来得正是

时候。人类历史上有过一个叫做小

冰期的时代，大约从1300年开始，

直到1850年左右才结束。在这漫

长的500多年里，欧亚大陆的冬季

常常会进入漫长的寒冷期，很多农

作物熬不过寒冷的气温，遭毁坏或

歉收，数以千万的人陷入饥荒。这

个时候耐寒、高产，能在贫瘠土壤上

种植的玉米就成了明星，挽救了无

数人的性命。玉米到来之前，欧洲

大部分地区的农地冬季只能进入休

耕状态，而玉米开启了冬季多种作

物轮耕的农耕模式，作物的复合种

植大大改变了意大利乃至欧洲的农

田景观。

不断进步的“优等生”

哥伦布的物种大交换是双向

的，既把新大陆的玉米、马铃薯、辣

椒、烟草运往欧洲，同时也把亚欧大

陆上的牛、羊、马、甘蔗和小麦运到

了美洲。

早期前往美洲的探险者认为玉

米是印第安人的象征，属于低等文

明的食物，因此想在新大陆上延续

欧洲小麦的种植栽培——但他们失

败了。初来乍到的小麦苦苦挣扎在

新大陆的严苛气候环境里，最终产

量少得可怜。

转折点发生在1621年的春天，

一位名叫斯匡托的印第安人教会了

移民美洲的英国殖民者玉米种植技

术。这些殖民者马上就体验到了玉

米的价值。新鲜的玉米是即食的蔬

菜、晒干的玉米是可储藏的谷物、玉

米叶和玉米秆可以用作牲畜的饲料

或者燃料、压碎后的发酵玉米还是

拓荒者们啤酒和威士忌的来源……

如果植物在传播领域也有竞赛或考

试的话，玉米绝对可以说是其中的

“优等生”。

在欧洲人来到美洲之前，印第

安人已培育出了包括甜玉米型、爆

玉米花型、面粉型、凹齿型和燧石型

等各类栽培种的玉米。直到1800

年，美国各地农场的玉米种植还延

续着美洲大陆原有的多姿多彩，各

个产区玉米的大小和口味都不尽相

同。这对于消费者来说是一件好

事，但是站在玉米收购商的角度来

看，却会大大提高玉米包装

和火车运输成本。1850年，

位于铁路中心城市的芝加

哥贸易公会呼吁美国农民

种植标准玉米，但对标准玉米的选

择却摇摆不定，直到1893年世界贸

易博览会上，一位名叫詹姆斯·里德

的人推出了一种经过改良的马齿型

玉米，即马齿型玉米二号。这种易

于种植、产量又以倍数攀升的玉米

获得了当年的蓝丝带奖，在接下来

的50年里很快席卷全美。

为了在20世纪食物产业化的浪

潮里继续扩展自己的版图，“优等

生”玉米又习得了几项新技巧，不仅

适应了人类，还适应了二战后人类

发明的机器：机械收割机。地里种

植的玉米品种茎秆笔直、高度整齐

划一，就像阅兵仪式的方阵。这样

的特性使得玉米既可以被密集种

植，以最少的土地占用实现最高产

量，收割时也轻而易举——借助机

械收割机，原本需要一天的人工劳

作在五分钟内就可以完成。二战还

顺带为玉米栽培提升了另外一项技

能：战争结束后，大量剩余一种名叫

硝酸铵的化学爆破物，却被意外发

现可以作为农用化肥撒播在玉米地

里，帮助恢复土地的氮含量，由此玉

米的种植可以不需借助轮耕作物恢

复田力，就能接连不断地种植。

如果说16至18世纪欧洲种植

玉米是作为日益增长的人口的口

粮，那么19世纪以后玉米却换了一

种方式进入人类的胃。被直接吃掉

的玉米只占到玉米总产量的40%，

更多的玉米被生产成为禽畜饲料以

及工业制品。玉米把自己变身为植

物界前所未见的形态，以世界产业

链重要元素的身份渗透进人类生

活。

(摘自《北京日报》 艾栗斯/

文 2020年8月28日）

玉米，植物界“优等生”典范

疲惫可能是因为姿势错了
大学时上游泳课，体育老师只教

了我们几个动作，就让大家下水，只

要能够浮起来，游到对面的岸边，就

算及格过关。就这样，我自己摸索着

学会了游泳。

毕业之后的十几年，我常去游泳。

每次都筋疲力尽，坚持得非常辛苦。

去年年底，我家附近新开了一家

游泳馆。我在里面游了1000米，一

身疲惫地爬上岸。

旁边那个年轻的救生员终于忍

不住了，他问我：“我看你每次都游得

好辛苦，你是刚开始学游泳吗？”我有

点儿不高兴地说：“当然不是啊！我

游了十几年了。”

他问：“那你是不是感觉游得很

吃力？”我吃了一惊，点头说：“是啊！”

他告诉我：“那是因为你游泳的

动作和姿势错了啊！”我心里在想，这

家伙该不会是为了推销自己的教练

课程吧！

这个救生员接着说：“你可以找教

练上游泳课，学一下正确的姿势。我

们都是体育学院毕业的，可以教你。”

我笑了，果然如此。我正打算拒

绝他，他已经直接趴在地上，一边示

范，一边解释应该怎样划水。

“动作不要太匆忙，换气的时候

等待3秒钟，自己利用水的浮力，浮

上来换气。划水的时候，大腿要收

拢，小腿要打开画圆圈。这样才能保

证重心一直在下半身，依靠反推力往

前。”

我照着他教我的游起来。第一

次觉得别扭，还有点儿手忙脚乱。第

二次纠正了换气，但没有纠正小腿的

动作，更加费力。第三次都纠正过来

了，但还是没能找到那种感觉。

我休息了10分钟，他下水又示

范了一下。第五次的时候我找到了

感觉。就这样，不知不觉，我居然游

了二三十个来回。最后上岸的时候，

全身很舒服，并且觉得精神抖擞，一

扫过往的疲惫不堪。

直到这次经历后，我才真正喜欢

上了游泳。原来，我可以专注地游

泳，得到锻炼，并且精力充沛，身体还

不累。以正确的办法去做一件事情，

从中得到快乐和良好的回报。

要想学习到正确的东西，就必须

克服偏见、改变僵化思维。

哪怕掌握了知识和方法，我仍然

是不完美的，仍然还会犯错，但我的

纠错能力超过了从前的自己，也超过

了很多固执的人。这令我有机会成

为更好的自己，这才是真正的成长。

（摘自《今晚报》 沈嘉柯/文

2020年9月11日）

在百度上搜索关键词“空包”，会弹出大量买卖“空包”的网站。“空

包”即空的快递包裹，其实就是一串快递单号。一个没有实物的快递

单号有何价值？最近，江苏省无锡市公安局在“净网2020”专项行动

中破获了一起贩卖“空包”案件，一次查获2700多个“空包”网站，40多

名犯罪嫌疑人被采取刑事强制措施，一些知名快递公司员工涉案。

警方发现，除了用于实施诈骗，“空包”被不法分子利用最多的是制造

虚假网络购物记录，将赌资等违法资金往来伪装成电商购物，为违法

资金洗白、外流提供渠道。但由于这种犯罪不易溯源，警方打击难度

大。 （据新华社 程硕/作 2020年9月3日）

伪造交易伪造交易

近视

本人近视，那天看到前面一

个女士拎着白底青色流苏点缀

的包包特别好看，感觉好配我的

湖水绿连衣裙，遂跑上前去问：

“你的包包真好看，哪儿买的？”

结果，仔细一看，原来是一个塑

料袋里装了两根大葱。

歧视

跟一女同事玩打手背的游

戏时，不小心抓到她的手，划破

了一点皮。女同事一脸认真地

拿出手机，我以为她要拍照片发

朋友圈控诉我，没想到她在网上

搜索：“被单身狗抓伤了需要打

狂犬疫苗吗？”

（摘自《读者》2020年第15期）

△人生悲哀的，不是昨天失

去的太多，而是沉浸于昨天的悲

哀之中，忘记了前行的路。

△不必在乎得失，因为人生

本来就在得失之间徘徊往复。

△人生的某些障碍，你是逃

避不掉的，与其费尽周折绕过去，

不如勇敢地攀越，或许这会成为

铸就你人生的高点。

△在人生这场大修行中，我们

修为的是既敢于提起，更勇于放下。

△人生在世间时时刻刻像处

于荆棘丛林之中一样，处处暗藏

危险或者诱惑。


