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开怀一笑

穷人和富人小镇上有两个非常有名的

人，一个是富翁西巴斯汀，他在

城里开着一家很大的酒店；另

一个是穷人伯伦，每天只能等着别

人的施舍才能吃饱肚子。

有一天，西巴斯汀在街上遇见

了伯伦，觉得他很可怜，决定送2头

小奶牛给他，希望他能利用小镇郊

外的一大片草地把奶牛养大，过上

自食其力的生活。

当西巴斯汀把2头小奶牛送给

伯伦时，他非常高兴，从此每天都在

草地上放牛。

所有人都说伯伦改变人生的机

遇来了，可没过几天，伯伦就开始厌

烦了，他觉得奶牛长得实在太慢了，

等奶牛长大要到什么时候？还不如

养羊呢！于是，伯伦就把那2头小

奶牛卖掉了，然后用这些钱去买

羊。不过他发现2头奶牛的钱可买

4只羊，伯伦想一个人要管4只羊，

怎么管得过来呢？于是，他只买了2

只羊，另一半钱则放进了口袋里。

伯伦的口袋里从来没有过这么

多钱，他每天吃香喝辣，等他把口袋

里的钱花光后，羊仍旧没有长大，伯

伦觉得养羊还是太慢了一些，为什

么不改成养鸡呢？他又把羊卖掉，

然后用这些钱去买鸡。伯伦发现用

这2只羊的钱可以买100只小鸡，这

么多小鸡，怎么管得过来呢？伯伦

就买了2只小鸡到草地上去养，另

外的钱全揣在了口袋里，又是每天

吃香喝辣，过起了逍遥自在的生活。

很快，伯伦的钱全部花光了，可

那2只鸡还没有开始下蛋，伯伦

觉得为了区区2只鸡成天待在

草地上实在太没意思了，即使鸡

长大了每天也只能下2个蛋，根本

卖不了什么钱，不如把它们杀了吃

掉省事。这样一想，伯伦就把那2

只鸡给宰了，美美地吃了一顿……

不久，西巴斯汀从城里回来，他

看到伯伦还像往常那样流浪在街头，

纳闷地问他为什么不去放牛，伯伦叹

了一口气说：“养它们见效太慢，我把

它们换成钱吃到肚子里去了！”

若以公平为前提，要想致富，除

了要有那么一点运气外，恐怕就要

靠一些高瞻远瞩的眼光和持之以恒

的耐力了。

（摘自《生命时报》 班尼迪克·

陆斯恩/文 李克红/编译 2020年

8月14日）

南腔北调

“酸甜苦辣”一词源自先秦典籍

《鹖冠子》里的“酸咸甘苦”，原本用

来描述食物的各种味道，后又常被

比做人生百味。

不同于代表糖分的“甜”味或者

代表矿物质的“咸”味，“酸”并不是

讨人喜欢的味道：一是只能从季节

性的水果中获取；二是某些酸味可

能代表食物尚未成熟或已腐坏变质

——粮食的变质或发酵便带来了醋

酸。醋酸能同时为食物带来两种风

味：一种是渗进舌尖的酸味,让人精

神为之一振；另一种是因为粮食发

酵而来的特殊香气。

酒醋同源的制醋方式，东西方概

莫能外；而醋这种调味品一经诞生，

东西方都不约而同倍加珍视。克服

本能的味觉喜好，发掘出醋的别样滋

味，吃醋的古老历史证明了古人的饮

食文化比我们想象中更高级。

传说杜康的儿子发明了酿醋

“何以解忧，唯有杜康。”传说中

黄帝时期的杜康发明了酿酒术，而

他有一个名叫黑塔的儿子则发明了

醋的酿造法。黑塔在帮父亲酿酒时

贪杯，往酒里倒了几桶水后在酒窖

昏睡了21天，醒来后发现酒缸里的

液体变了颜色，尝起来酸醇又有复

杂的香气。于是人们将这种新发现

的琼液取酒的半边“酉”与二十一日

合成的“昔”，命名为“醋”。

当然传说不足以作为史料，据

清代周颁所著的《物原类考》考证：

“酱成于盐，同时已有醋，一名苦酒，

周时称醯，汉时称醋”——用“醋”指

代酸性液体调味料是在西汉以后。

但传说中也有现实的影子，正如酒

的祖师爷杜康是黑塔的父亲，醋这

种调味品也是从酒中诞生的，可以

看作是酒的“子嗣”。21天酝酿成

醋，反映了醋的形成机制。

先秦酸食的来源主要有醋、菹

（zū，腌菜）和鲊（zhǎ 腌鱼），其中

菹和鲊是烹饪酸味食物的原料，醋

则是调酸的调味品。从《周礼》记载

“醯人掌五齐、七菹”来看，醋（即醯）

是贵族饮食的调味珍品。所谓“醯

人”，就是为周王掌管五齐、七菹的

食品官。“七菹”为韭、菁、茆、葵、芹、

菭、笋这七种腌菜；“五齐”则指中国

古代酿酒过程五个阶段的发酵现

象：“一日泛齐，二日醴齐，三日盎

齐，四日醍齐，五日沉齐。”只有熟悉

酿酒过程的醯人才能酿造出好醋，

又一次说明酒醋同源。

春秋战国时，吃酸的风雅从北

方流行至南方。《黄帝内经·素问》记

载：“（南方者）其民嗜酸而食肘。”

《楚辞·招魂》里也出现了“醋羹”和

“醋烹天鹅”等菜肴。此时的醋仍然

是贵族舌尖上的奢侈品，醋要真正

走向民间还有待制醋工艺的提升和

普及。

东方以稻米和谷粒酿醋为主流

从我国汉代起，“醋”正式有了

液体酸味调料的含义。和楚辞一

样，汉赋里也出现了许多以醋烹饪

的酸味美食，如“酸豚”“酸菹鹅鸭

羹”，以及“飨饭”这种酸浆泡饭。

也是从汉代起，酸的口味找到

了它的好伙伴，酸甜、酸辣的复合口

味开始风行，如《淮南子》里所记：

“煎熬焚炙，调齐和之适，以穷荆吴

甘酸之变。”唐代以后，醋日益融入

居民日常饮食，《清异录》里将醋称

作“食总管”，有些爱吃酸食的地区

“非醋不可举箸”；到了宋代，醋已经

是家庭开门七件事之一，正如《梦粱

录》所说：“盖人家每日不可阙者,柴

米油盐酱醋茶。”

按照曲种不同，我国传统的食

醋酿造工艺分为大曲醋和小曲醋，

前者多以小麦、大麦或豌豆为原料

制成，后者则是以生米粉或米糠为

主。虽然制醋工艺的不断发展让醋

的种类日益增多，明代《本草纲目》

里记载的醋就有“米醋、麦醋、曲醋、

糠醋、糟醋、饧醋、桃醋、葡萄醋、大

枣醋、糯米醋、粟米醋”等数十种，但

相比西方的醋，亚洲还是以稻米和

谷粒酿醋为主流。醋汁在发酵过程

中与谷粒的糖分不断发生氧化反

应，同时释放出氨基酸以及各种风

味化合物，由此酿出滋味浓郁、鲜美

的东方谷物醋。

西方从水果酒里发现醋的雏形

醋在西方被叫做“酸酒”——醋

的 英 语 vinegar 来 源 于 法 文

vinaigre，vin的意思是酒，aigre的

意思是发酸，合起来就是酸酒。所

有含糖类丰富的物质都可用作发酵

醋的原料，不过与中国用米、小麦和

其他谷物酿醋的技法不同，西方是

从水果酒里发现醋的雏形。

公元前4000年左右的古巴比

伦一带广泛种植椰枣树，椰枣果实

有三分之二为糖分，成熟的果实被

制成浓稠的糖浆。用椰枣树的树

液、果汁以及葡萄酿酒，再在酒里加

入葡萄酒的发酵液作为菌种，就可

以酿成果醋。有时候椰枣醋里还被

额外添加香草或其他香料增加风

味，作为烹饪调料或加在饮用水里

起到灭菌的功能。

欧洲的醋大都源自果酒。著名

的意大利黑醋（“巴萨米克红酒醋”）

来自中世纪的意大利北方艾米利

亚-罗马涅地区，以当地采摘制作的

葡萄酒酿醋，色泽黑亮，风味香浓如

糖浆。来自西班牙南部地区安达卢

西亚的西班牙雪利酒醋和意大利黑

醋一样，也是葡萄酒发酵后的产

品。奥地利的苹果醋借以苹果的果

酸发酵，加入苹果汁和蜂蜜调味，发

酵期一般为5年。无论使用哪种原

料，酿醋都不可避免经过酵母将糖

类酵解为乙醇（酒）和乙醇又被醋酸

杆菌氧化为醋酸（醋）这两个彼此连

续的过程。

微生物理论提升制醋工艺

奥尔良酿醋法是中世纪流行于

欧洲的葡萄酒酿醋方式。和黑塔意

外发明醋的故事异曲同工，法国的奥

尔良商人发现，装在木桶里、运往巴

黎的波尔多和勃艮第葡萄酒往往会

在途中变质酸化，不过其中的一些却

变成了美味的醋。于是他们尝试着

在木桶中装入半满的稀释葡萄酒，取

酿醋成功的醋母来接种、静置发酵。

这种简单且古老的酿醋法周期约在

两个月左右，其间漫长等待换来的结

果却难以预料，有时候风味会变得香

醇，有时候又会过犹不及。

第一个问题的解决相对简单，

让酒精液面尽可能地接触空气就能

提升酿醋效率。17世纪的法国人首

先在葡萄藤上做实验。铺开轻微腐

败的葡萄藤，然后定时淋上葡萄酒，

过程中保持空气流动，这就是淋注

法酿醋的雏形。18世纪的荷兰科学

家赫尔曼·波哈夫在此基础上加以

改进，以木屑或合成材料制成的母

体代替葡萄藤。木屑母体表面带有

细孔，既可以自由进出氧气，也是醋

酸菌的理想温床。反复把葡萄酒淋

到母体的过程中，葡萄酒接触氧气

和醋酸菌的表面积大大提升，由此

发酵的过程缩短到几天即成。

第二个问题的解决则要等到科

学曙光照进微生物领域的19世纪。

1864年，法国化学家、微生物之父路

易斯·巴斯德发表了一篇长达45页

的论文，通过阐述醋的酿造，第一次

向人们展示了让酒变成醋的微生物

——醋酸杆菌。巴斯德还提出了以

微生物代谢活动为基础的发酵本质

新理论，证明每一种发酵作用都是

由于一种微生物的发展——传统的

奥尔良酿醋工艺也不例外。既然微

生物和氧化作用都是促使酒精发酵

成醋的必备要素，那么通过人工控

制，就可以在提升效率的同时保证

酿造的稳定性。

二战后，基于巴斯德的微生物

理论，新建的醋厂开始用“浸沉培

养”法制醋：先以酵母培育将醋酸杆

菌引入液体，再在槽中注入气泡，为

能带来神奇变化的微生物注入氧

气，把液体所含酒精转化成乙酸，加

速发酵进程——采用这种技术，通

常一两天就能出品。至此，西方食

用醋的历史进入了一个新时期。

(摘自《北京日报》 艾栗斯/

文 2020年7月31日）

醋酒同源，别样滋味

变味的“打卡”
凯撒大帝说：我来，我见，我征

服。当代网红说：我来，我拍，我打卡。

早前社交网络并不发达时，网红

中的先锋、潮人里的首领、城市中青

年行为艺术爱好者早已摸索出“星巴

克+落地窗+咖啡杯+笔记本电脑+

沉思者姿态”这套“摆拍”模板。

而在如今的自媒体网红眼中，上

述模板不仅老土过时，还缺乏想象

力、趣味性以及“慷慨豪情”。像凯撒

大帝骄傲于其作为征服者的身份一

样，网红也会通过不断给“摆拍”难度

加码，来吸引更多的注意力。简单来

说，就是你有的我必须有，你没有的

我假装有，你最想到达的地方我先踩

一脚，你想不到的任何一切我都可以

试试。

比如去旅游拍照，一定不能面对

镜头傻笑着比出剪刀手，而是要在最

热闹的风景前背对镜头露出后期精

修了5个多小时的寂寥侧脸，在空寂

浩瀚的风景中躺倒在地，双腿劈叉模

拟出天地间一个大写的“人”字；如果

能站在水中一定不能站在岸上，如果

能趴在悬崖边一定不能蹲在石头旁，

如果能拍窗外、脚尖、倒影或手持手

机的屏幕，那么一定不要让自己全部

入镜……

这就是社交媒体上刷屏的“打卡

照”。配合照片的文字也是要讲究

的，絮絮叨叨太多显得有点矫情，清

清淡淡一句话，抹去苦思冥想、穿凿

附会的痕迹，恰到好处地表明自己的

思想深度和感情厚度最理想。大多

数网红在拍照环节已耗尽了所有的

精力，因此配图文字一般是百试百灵

的“今日打卡”。至于为什么打卡、打

了什么卡、去了哪里打卡等一系列信

息，都埋藏在照片的边边角角里，让

粉丝们自行发掘。在这样一次图片

与意念的网络信息交流中，没有人问

起酒店是否舒适、行程是否惬意，大

家关心的只是“如何拍出这样的照

片”，然后一窝蜂似的追去“打卡”。

上班打卡，不等于这一天的工作

就高效；网红打卡，不等于享受一时

一地的好氛围、好风景。当年轻人舍

弃了现实生活的乐趣与意义，单纯追

求和所有网红拍摄同一个角度、同一

幅背景、同一种类型的照片时，“打

卡”也就彻底成为一场群众行为艺术

表演，不可避免地被捆绑在消费时代

的战车上，燃烧着多数人的盲从与热

情，驶向少数精明人的“套路”。

（摘 自《今 晚 报》 丁 墉/文

2020年8月16日）

巧妙的回答

老师：“汤米，为什么你总

是这么脏呢?”

汤米：“唔，这是因为我比

你离地面更近些嘛!”

请站起来

老师：“各位同学，觉得自

己很蠢的请站起来。”

同学们互相看了看，都不

敢站起来，只有一个勇敢地站

了起来。

老师：“这位同学，你觉得

自己很蠢吗？”

学生：“不是的，老师，我

只是不想让你一个人站着！”

（据笑话集）

近年来，部分地方在城乡建设中热衷花重金“移石造景”。媒体

调查发现，“移石造景”所用的景观石大多由政府采购，价格畸高。对

这类建设成本高、实际作用小的工程，甚至是破坏自然生态环境的景

观工程，以及用财政资金搞“形象工程”等行为，必须高度警惕。

（据新华社 程硕/作2020年8月13日）

人造景观须警惕人造景观须警惕

△放下执念，挥挥手，告别烦

恼，知足而快乐，就是丰盈的人

生。

△专注于自己的内心，才能

把人生看得更清楚。很多时候，

不是生活欺骗了我们，而是我们

误解了命运。

△生活是多滋多味的，总有

苦的时候，那就慢慢地咀嚼，苦涩

之后才有甘甜。

△人生坎坎坷坷，忙忙碌碌，

忘记什么，也不能忘记真情、良

心。不论如何贫穷，怎样失意，都

要长存一份真情，真诚待人。不

管如何富裕，怎样得意，都不要泯

灭良心，真情与人。

△超过了一定年龄，所谓人

生，无非是一个不断丧失的过程。


