

多活两秒

大学毕业前的最后一天,鲁思教授给我们上最后一课。他给我们出了一道题:“一个人在山林中行走,突然看到附近有3只猛虎向他跑来,这个人拔腿就往另一个方向跑,但没多久,他的面前出现了一个悬崖,悬崖下面是乱石堆,跳下去必死无疑。3只老虎已分散开包围了过来,这时,你觉得这个人应该怎么做?”

“没办法了,闭上眼睛等死吧!”大多数同学都这样说,只有一个名叫塔伯的同学说:“跳下去,至少在下落时还能多活两秒!”

同学们都哈哈大笑,但鲁思教授却点点头说:“塔伯说得有道理!”

“跳下去也一样是死,为什么他

是对的?难道仅仅是在下落的过程中可以多活两秒?”我不解地问。

“你说得太对了,就是因为在下落过程中可以多活两秒。让我们看看这个故事的结局。”鲁思教授笑着说,“这个人为了不入虎口,就从悬崖上跳了下去,但在下落时,他的身体被一棵树挂住了,更让他意想不到的,树根边的悬崖上有一个大洞,洞里还有一阵阵凉风吹来,这说明洞的另一端是通着的,他顺着树干爬过去往洞里走,走了足足两天,终于来到了另一端的洞口——外面是一片开阔的田野,他获救了……”

“是的,这是个意外!”鲁思教授说,“所以我真正想要告诉你们的是,在困难面前要拿出勇气去行动,为自己争取生机,哪怕只有短短两秒,也足以发生很多意料之外的事,而这足以改变一个人的命运。所以,真正的问题并不是一个人是否知道前面有什么在等待着自己,而是有没有勇气‘拒绝放弃’。”

我们终于听懂了鲁思教授这最后一课的用意。这个世界,有一个十分宝贵的精神,那就是拥有拒绝放弃的勇气,哪怕只有两秒,也可能存在生机。

(摘自《生命时报》 罗德尼·纳伊/文 李克红/编译 2020年6月16日)

南腔北调

△不能因为自己变得不痛不痒,就嘲笑别人爱憎分明。

△人到中年就会懂的感受:对时尚的追求,以舒适为主;对爱情的理解,以陪伴为重;对生活的理解,以平安为好。

△上班不是为了赚钱,是为

了让你有班上,不乱花钱。人有时候需要换个角度看问题。

△摄影偶尔失去焦点的时候,反而更美。生活亦如此,偶尔失去焦点,反而不那么累。

△网络就是让熟悉的人变得疏远,让疏远的人感觉与你很亲近,但其实本质还是疏远的。

套路

套路,这一武术表演技巧、方法与程式的指向,在语义上衍生出如今的圈套、诡计、陷阱等贬义色彩。

套路最成功的案例,莫过于“绿豆神医”张悟本。一句“将吃出来的病吃回去”,立即“不尽财源滚滚来”。怎么“吃”回去?这时“套路”就隆重登场:将一个纺织厂下岗工人,包装成医药专家。事实上从一开始,张悟本就不是“一个人在战斗”。在“神医”背后,一系列“套路”身影条条缕缕。图书策划人看到张悟本身上的商业价值,于是,为张悟本量身定做后来让他红遍全国的书——《把吃出来的病吃回去》。书中给他冠以著名医药学教授、国家级高级营养师等诸多头衔。按照套路设计,张悟本摇身一变,就从下岗纺织工人被包装成了“神医”,成为文化公司、医药公司的摇钱树。

套路同样被用在教育上,用“不能让孩子输在起跑线上”,绑架天下所有父母。起跑线在哪儿?孩子还在娘肚子里,早教就无孔不入。孩子一人托,就奔着清华北大的门槛去——于是,不管孩子有没有天赋,音乐、舞蹈、书法、国学、武术等培训班,多少都得报几个;文化课跟不上,数、理、化、外、史、地、生七门功

课的辅导班,任君挑选。家长们连思考的余地都没有,单等着掏钱。

再说艺术领域,也尽是套路。单说书法领域吧。首先是炒作之风盛行。何谓炒作?即用套路宣传、推销书法作品的做法。常见的便是花钱炒作:一是自己花钱买版面“自炒”;二是花钱请书家,写吹捧文章“他炒”;三是线上水军、线下枪手互动,多种媒体“狂轰滥炸”,形成一种强大声势的“乱炒”。

更有甚者,书家与拍卖行联手,将有形的套路寓于无形的操作之中。这种方式,乍一看冠冕堂皇,内幕却龌龊不堪。场上竞相举牌,价码一路攀高。待拍卖师一槌定音,拍出“天价”作品的“书法大师”已名满天下!在这里,拍卖是套路,上下其手一起圈钱,才是目的。这与神医张悟本的“绿豆”、国学班的“汉服”类似。

天上掉馅饼的几率,基本是零。为何百姓从打鸡血、甩手操到气功热、神医热,再到给孩子报培训班,一次次钻进几近相同的套路?在事后感叹“套路太深”的同时,我们也应该反思一下自己为什么会着这些“道”。

(摘自《今晚报》 王俊良/文 2020年6月23日)

开怀一笑

谁打得多

甲:你妈小时候拿什么打你打得最多?

乙:小时候我妈为了打我特意找了一件兵器,招之即来挥之即去,而且不需要我妈动手,直接声控,同时杀伤力增强一倍。

甲:什么兵器这么厉害?

乙:我爸!

哪一门好学

妈妈:“明明,你上学有三个多月了,你觉得语文和数学哪一门好学好些呢?”

明明:“数学好。”

妈妈:“为什么?”

明明:“因为语文字多,数学只有0到9十个数字。”

(据笑话大全)



集中整治

为切实遏制网上售卖珍稀濒危野生植物行为,国家网信办近日发出通知,要求各网络平台不得发布国家重点保护植物名录内的珍稀濒危野生植物的采挖、销售等内容,全面自查清理相关信息。

(摘自《经济日报》 刘道伟/作 2020年6月24日)

看古人如何“直播带货”

如果要评选今年电商界最亮的风景区,直播带货肯定当之无愧。

直播带货无非是对着镜头卖力吆喝要推销的产品,驱动屏幕前的观众下单购买,此情此景与撸地摊的没什么区别。对比之下,古人们就要雅致得多,大多以诗词歌赋为依托,涵养着后世。我们不妨从这条“大河”中撷取几个样本,看一下古人是如何经意或不经意间“带货”的。

张翰首倡“莼羹鲈脍”

中华美食美名扬天下。古往今来,文人雅士热衷于在食物上做文章,不但会吃擅吃,还能以吃传情达意。最具代表性的就是西晋张翰的“莼鲈之思”了。

“莼鲈之思”的典故出自《世说新语·识鉴》:张季鹰辟齐王东曹掾,在洛,见秋风起,因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍,曰:“人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵!”遂命驾便归。

三国魏晋南北朝时期,政局动荡,见惯了刀光剑影的文化人每天费尽心机琢磨放浪形骸逃避世事。文化远离政治,就会创造传奇。张翰就是这样的。这位出身官宦家庭,父亲是三国吴的高官,他“有清才,善属文,而纵任不拘,时人号为‘江东步兵’”。张翰机缘巧合做了齐王司马冏的官,司马冏生前身后名声都不佳,是八王之乱的主要参与者。估计张翰从司马冏的野心看到了天下离乱的大趋势,就一直想着退身之策。

终于在秋天之时,他找到了机会,还是那句“人生贵得适意尔,何

能羁宦数千里以要名爵!”以想念家乡莼羹鲈脍的名义悄然而去,完美躲过宫廷政变。莼菜,睡莲科的一种植物,适合调羹。鲈即被誉为江南第一名鱼的松江鲈鱼,是吴地松江地区的特产四鳃鲈,而不是现在大家都喜欢来一筷子的清蒸鲈鱼。

两晋时期,流行的吃法是把鱼切片蘸料吃,称为鲈脍。莼羹、鲈脍本来是吴地吃食,有了张翰用其做挡箭牌之后,这两道菜被赋予了深刻的历史意义,遗世独立的张翰风格,成为后世诸多文人的理想。

莼羹鲈脍此后还成了御菜。隋炀帝统一南北,巡游天下到江都时,吃到了这道美食,不由得大声赞叹“所谓金齏玉脍,东南佳味也。”

尼克松访华,国宴菜单里也有一道松江鲈鱼。遗憾的是,到了今天,由于各种原因,野生松江鲈基本上绝迹了。

苏东坡善长“美食带货”

与以美食逃避现实的张翰不同,顺应现实的苏东坡,是古往今来最大的乐天派之一。苏东坡在官场同样郁郁不得志,一辈子怅望着“左牵黄,右擎苍,老夫聊发少年狂”,却屡屡在人生关键时刻沦落到被发配的境地。但是,作为北宋王朝乐观主义精神的代表人物,他每到一地都能迅速安顿下来,适应当地生活,并开发出当地美食,大快朵颐之时还能写出几句优美的诗来。

更为可贵的是,苏东坡还非常

有创新精神,擅于制造“网红”食品。中国人爱吃猪肉,但猪肉在宋朝的食谱中地位低下,官宦阶层是不屑于吃猪肉的,最流行的是羊肉、牛肉和各式野味。公元1080年,元丰三年,苏东坡经过乌台诗案的苦难后,被贬到黄州也就是今天的湖北省赤壁市做了团练副使,这个职位是一个典型的闲差。但黄州赤壁是三国时期的大战场,为了排解心中的烦闷,苏轼四处游览前后写下了《赤壁赋》和大量的诗文。宅心仁厚的苏东坡,再次发挥了吃货本色。黄州特产土猪肉,当时没多少人吃,他就精心研究烹饪方法,发明了东坡肉,并且写下了一首菜谱诗:洗净铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵人不肯吃,贫人不解煮。早晨起来打一碗,饱得自家君莫管。寥寥数语,不但说出了做法,讲明了猪肉在宋人餐桌上的地位,又说明了其美食开发的巨大潜力。

在他的带动下,猪肉成了寻常百姓的桌上佳肴,物美且价廉。按照今天的标准来看,东坡先生还是“精准扶贫”的先行者,能够就地取材改善百姓生活。今天在川菜、淮扬菜、湖北菜、杭帮菜都有一道肥而不腻的东坡肉,这就是拜东坡先生的带货能力所赐吧。

追索苏东坡的足迹和作品,便会发现大量的各地美食记载,深具

创新精神。他曾改良当时流行的松子酒做法,以鲜嫩松枝作料,风味大为改观,也就是《中山松醪赋》中所描绘的“收薄用于桑榆,制中山之松醪。”他在广东,大力推崇当地的时令特产,写下了“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新”的诗句;到了海南,一改历史上因为此地多瘴疠毒虫而视之为畏途的印象,尤其是汉代贾捐之作《弃珠崖议》认定的“弃之不足惜,不击不损威”,大力开拓垦殖,培育文化,吃过蚝肉,觉得是空前的美味,于是告诫儿子要保密,“恐北方君子闻之,争欲为东坡所为,求谪海南,分我此美也”。苏东坡甚至做好了长期在海南生活的准备,“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”。从这个角度来说,海南在明清以后逐渐被纳入中央治理,以致在现当代成为地区、建省和辟为自贸区,应该为苏东坡的带货记上一功。

李白领衔“景点带货”

如果说苏轼是各地的美食挖掘机,李白就称得上是旅游景点的最牛形象大使了。李白一生,除了做翰林侍奉玄宗的两三年,其余大部分时间都是在路上。所经历过的地方基本上都被他写到了诗里,真可谓引人入胜。太白修道,遍访名山大川,曾5次到访庐山,先后为这座名山写下了14首诗篇,“庐山秀出南斗傍,屏风九叠云锦张”“日照香炉生紫烟”,庐山在李白的笔下,才具

备了震烁古今的气质,引得唐代以后的一众大佬竟折腰。

庐山之外,黄鹤楼也是一个文人爱去的打卡圣地。但要带货,还得是李白最厉害。李白去过黄鹤楼3次,前后写了5首诗,“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”耳熟能详,“黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花”则知者寥寥,还有“黄鹤高楼已捶碎,黄鹤仙人无所依”。最为带货的一次要属李白与崔颢的斗气,话说李白准备题诗时,看到崔颢那首千古绝唱“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”。不由得大为气馁,赌气说了一句“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”,上头不光指的是写诗的位置,还指的是题诗的审美价值高出自己要写的内容。这一句感叹,既点出了黄鹤楼的风光之胜,也带有奖掖后进的赞赏之意。可以说是同时推了景点和诗文,不然要是李白气恼一下,给崔颢把诗擦了也就没那么回事了。

而今天的旅游景点,有古人吟诗作赋的要忙不迭地摆出来,没有的也得绞尽脑汁造出点什么。到了岳阳楼,就得想起范仲淹那句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,到了赤壁得高歌一句“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”,到了醉翁亭总得沉吟一下“环滁皆山也”。

古人“带货”,穿越了历史的时空,从精神和物质上仍旧能滋养现今生活。如何传承?目前看来,我们的流量经济还是缺少些文化底蕴。

(摘自《北京晚报》 何殊我/文 2020年6月17日)