任迎春/文

　　“过去的人是聪明的，田岸栽豆，田里种稻，有双皮（“皮”为乡音，意为“重”）收入。”近日，刷抖音时，看到眉长叔用景宁方言讲述当天中午采收黄豆的短视频。

　　视频里，深秋的野外，晴空万里。老人赤脚站在水田里，挽着裤脚，收割好田岸上成熟的黄豆后，接着捆绑成团，然后挑着黄豆秸秆，精神抖擞地走过狭窄曲折的田岸、满是稻茬的水田、陡峭的山路……听着他浓重的乡音，一股熟悉的乡间生活气息，扑面而来。

　　采收黄豆很累，不仅要忍受蚂蟥等水虫叮咬，黄豆秸秆的绒毛还容易粘染到人的眼里、口里、鼻里和身上，奇痒难耐。但看着视频里眉长叔那么轻松地采收黄豆，似是一种享受，那是真正热爱劳动的人才有的神态。

　　眉长叔的表现，让我从心底里对他肃然起敬。眉长叔是景宁县梅岐乡古楼自然村的村民，出生于上世纪50年代，原名沈廷美。他之所以用这网名，是因为他双眼眉毛长得又粗又长又黑又浓。

　　我是2021年冬天跟着朋友到眉长叔家去杀牛认识他的。那天，车子从景宁县城出发，径直往东驶去，先上山后下山再上山，一路蜿蜒，绕了一个大大的“Z”形才到。

　　古楼村坐落在崇山峻岭中的一个小山岗上，全村十多幢木头房子依山而建，眉长叔家位于村头公路上边，系一幢两层木屋。那天，阳光灿烂。站在眉长叔家前，放眼远望，天空湛蓝湛蓝的，一座座青山连绵起伏。阳光下，眉长叔和亲友正忙着宰杀一头黄牛。“我这黄牛有500多斤，一直放养在山里，吃山中青草，牛肉结实精瘦，特好吃。”眉长叔说。中午，眉长叔一家，给我们烹制了一顿美味午餐：一锅牛杂，一锅牛肉，一锅猪脚，一锅豆腐娘，还有家酿红酒、糯米赤豆饭，外加青菜、萝卜、长豇豆干、土豆干、蒲干等自个种植的蔬菜。面对一大桌山珍佳肴，再加上主人的盛情，我们放开肚子，饕餮一餐。

　　饭后，我绕着村子转了一圈，发现整个村只住着几位老人。后来证实，这个曾有240人的村庄，现只住着8位老人，最年轻的还是个残疾人。眉长叔说，村里人有的外出打工，有的搬迁。他的三个女儿和一个儿子都在外地成家立业，子女们都叫他夫妻俩去他们家里居住，可他夫妻俩哪都不去。全村就他夫妻两人传承了世代沿袭的“日出而作，日落而息”的耕种生活：田里种水稻，园里种蔬菜，山里种番薯等。同时，在山上养黄牛，在田里养甲鱼，在家里养狗、兔、鸡、鸭、鹅等畜禽。

　　2018年，大女儿送给眉长叔一部手机，他就用手机跟孩子们微信聊天。一有空，他就拿出手机，摸来摸去，突然发现，拍摄视频发朋友圈是件很有趣的事情——自个乐，别人也乐。渐渐地，他拍摄上瘾啦。

　　发现抖音的强大功能后，他就经常向孩子们请教，慢慢地开始自己拍摄制作短视频。眉长叔的抖音跟别人不同，大多拍摄各种耕作场景，是乡音乡情的再现，说的都是景宁方言，让人倍感亲切。他用幽默风趣的语言，讲述自己对劳动和生活的体悟，传递“劳动着是美好的”这一观念；或是讲述一些生活方式，如端午粽的制作等，富有地方特色，吸引了不少人围观。其中一个制作清明果的视频，阅读量高达230多万人次。不知不觉中，眉长叔渐渐成为景宁知名网红。2021年，在丽水市政府举办的抖音APP“丽水宝藏古村”大赛中，他荣获“丽水宝藏古村”推介员称号。

　　眉长叔说他之所以会拍抖音，得益于现在太平安稳的社会，让他过上了想咋过就咋过的生活。“作为一个农民，我现在过得是最幸福的生活！村里有的是土地，只要肯花力气，种点啥、养点啥，肯定会有回报。”