魏益君/文

　　在我们家，老爸那双布满老茧的手，总有着化平凡为神奇的力量。

　　20世纪80年代，老爸在县农机站当技术员。那时我刚上初中，每到暑假就跟着他去维修农机。记得有一次遇到一台老式柴油机，曲轴磨损严重，按常规必须返厂大修。老爸却琢磨出一套“土办法”：他用油石手工研磨轴颈，自制垫片调整间隙，最后竟让这台“老爷机”重新欢唱起来。领导听说这事后，来到车间，看着轰隆作响的机器直摇头：“这不符合操作规程啊。”老爸却笑呵呵地指着墙上“艰苦奋斗”的标语说：“咱们共产党员办事，就是要因陋就简、变不可能为可能”。

　　后来，我考入省城的技校，专攻农机维修专业。每当放假回家，老爸总是迫不及待地拿起我的笔记本，一页页地仔细翻阅，时而眉头紧锁，时而嘴角上扬，那神情仿佛在阅读一本珍贵的宝典。有一年冬天，老爸到省城办事，冒雪来到学校，送给我一本发黄的《农机维修案例集》。那本案例集，是老爸20多年来一点一滴记录下来的各种农机维修中的“疑难杂症”。我接过来，只见扉页上工整地写着雷锋的一句名言：“对待工作要像夏天一样火热。”我知道老爸的用意，这是在提醒我今后怎样“做事做人”。

　　1998年抗洪抢险，老爸带着突击队三天三夜没合眼，抢修抽水机。当浑浊的洪水终于退去，他累得直接睡在泥地里，手里还攥着扳手。那年他被评为全省抗洪模范，奖状拿回家时，他却偷偷塞进抽屉最底层。直到去年整理旧物，我才发现那张已泛黄的奖状。

　　在老爸的言传身教下，我的维修技术也日益精湛。一天，五保户王奶奶家的电风扇不转了，请老爸去给她看看，老爸随口说让我去。到了王奶奶家，连把螺丝刀都没有。我正要打退堂鼓回家，老爸正好进门，说：“知道你毛毛糙糙没带工具，我送来了。”

　　回家的路上，老爸指着晚霞说：“儿子，你看那太阳，把自己燃尽了还要给大地留点余热。咱们共产党员，就得有这份心。今天让你给王奶奶修风扇，目的就是让你明白‘为人民服务’的真谛。”

　　如今，老爸退休在家，却比上班时还忙。谁家水管漏了、电路坏了，总能看到他拎着工具包的身影。去年“七一”，社区党支部请他讲党课，75岁的老人不用讲稿，把延安精神讲得清清楚楚，让年轻党员听得热泪盈眶。散会后，我看见他小心擦拭着胸前的党徽，那专注的神情，就像在呵护一颗跳动的心。